2
부산메디클럽

숨겨둔 얘기를 터놓는 '인생현상소' <1> 배진규의 사위곡

“잠든 사위 보고 싶어… 틈 나면 자전거로 2시간 달려간다오”

  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
  
앞만 보고 달려온 인생. 소중한 사람에게 미처 전하지 못한 말을 꺼내 보세요. 국제신문이 ‘인생현상소’를 통해 대신 전해드립니다. 첫 편지는 10년 전 교통사고로 사망한 사위를 그리워하는 장인이 보내왔습니다.


- 아들보다 더 살가웠던 우리 사위
- 10년 전 일 마치고 귀가하던 길
- 졸음운전 피해로 마흔에 떠났지

- 한 달에 두 번씩은 꼭 찾았는데…
- 내가 암이래, 치료한다고 뜸했어
- 미안허이! 자네가 좀 기도해줘

- 손주 반장됐어, 다 자네 덕이야
- 편지 받았거든 꿈에 한번 찾아와

“사랑하는 내 사위 경환아! 너는 사라졌다. 지금 여기에 없다. 그것이 너의 소멸을 뜻하지 않는다. 항상 우리 마음속에 존재하고 있으니까. 다시 만날 때 못다 한 이야기 실컷 하자꾸나. 그때 꼭 마중나와 주겠지.”
   
사위와 휴대폰을 통해 이야기를 하는 배진규 씨. 사진 =박희진 동주대 교수(사진가)
배진규(72) 씨는 2011년 사위 문경환을 잃었다. 아들보다 더 살갑던 백년지객(百年之客)은 마흔의 삶을 마감했다. 졸음운전의 피해자였다. 그때부터 배 씨는 한 달에 두 번 사위가 묻힌 부산추모공원을 찾았다. 자전거로 꼬박 2시간을 달려 묘비를 닦았다. “지난해 내가 대장암 판정을 받았어. 항암 치료하느라 1년을 자주 못 가 미안했지.” 지난 9월 취재진과 사위를 찾은 배 씨는 휴대전화기를 꺼냈다. “경환아, 잘 지냈지? 고등학교 2학년이 된 큰 손주가 반장이 됐다. 자네가 잘 돌봐준 덕분이네. 장모가 자네를 보고 싶어 하네. 꿈에서라도 한번 꼭 껴안아 주렴.”

■사위가 아니라 아들

   
비를 맞으며 사위의 비석을 지키는 배진규 씨.
“딸이 문 서방을 데려왔을 때 몇 가지 테스트를 했어. 호강까지는 아니어도 평범하게 살려면 체력이 따라줘야 한다고 생각했거든. 그런데 사람이 정말 진국이었어. 사위가 ‘따님을 집에 데려다 줄 때면 늘 친척들이 북적북적 모여 있는 걸 봤습니다. 나도 화목한 가족의 구성원이 되고 싶습니다’고 하더라고. 그 말에 감복을 받아 2000년 결혼을 허락했지.”

사위는 늘 일을 마치면 장인의 집을 찾았다. 직장 얘기가 나올 때면 장인은 인생 멘토가 됐다. 사위도 장인의 직장생활 10년(충남 장항제련소)과 자영업 40년 경험을 귀 담아 들었다. “경환이는 내가 전화하면 백이면 백 다 집으로 뛰어왔어. 나도 경환이를 사위보다 아들로 생각했지. 다른 사람들에게 하지 못 하는 말도 서슴없이 이야기하는 사이였거든.”

2011년 5월 1일. 사위가 초인종을 눌렀다. ‘어버이날을 미리 축하하러 왔다’는 말에 장안사 주변의 메기 매운탕 집을 찾았다. ‘저녁을 먹으며 술 한잔하자’는 배 씨의 말에 사위가 처음으로 거절했다. “내일 중요한 계약 때문에 이른 아침부터 운전을 해야 한다는 거야. 그리고 다음 날 문 서방이 교통사고로 사망했다는 소식을 들었지. 그날 술 한잔 못한 게 지금도 가슴에 맺혀. 실컷 마셨다면 피곤해서 계약하러 못 갔을 수도 있는데….”

   
국화 꽃을 들고 있는 배진규 씨. 사진 =박희진 동주대 교수(사진가)
아이스크림 대리점을 하던 사위는 포항에 갔다 돌아오는 길에 참극을 당했다. 화물트럭 기사가 졸음운전하다 사위의 차를 덮쳤다. “사고가 났을 때 10분 이상은 살아있었을 거라고 믿어. 그때 얼마나 많은 생각을 했을까. 자식들이 밟혀 눈이나 편하게 감을 수 있었을지. 그 잠깐 사이에 얼마나 마음이 쓰였을까.”

당시 8살·3살짜리 손주들은 몇 년간 아빠의 ‘부재’를 받아들이지 못했다. “아이들과 밖에 나가면 아빠랑 같이 노는 다른 아이를 빤히 쳐다보더라고. 현관 밖 인기척만 들려도 ‘아빠 왔다’며 뛰어나가. 두 돌도 안된 손녀는 오후 6시만 되면 ‘아빠가 맛 있는 거 사올거야’ 하면서 현관에서 기다려. 내 가슴이 찢어졌지.”

배 씨는 부산추모공원을 찾는 참배객에게도 편지를 썼다. “신문이나 TV에 나오는 교통사고를 남의 일로만 봤는데 저에게도 이러한 불행이 닥칠 줄 누가 알았겠습니까. 사위의 49제를 지내고 나오는데 초등학교 1학년이던 큰 손주가 ‘아빠는 잘못이 없는데 왜 죽어야 했느냐’고 하더군요(중략). 부디 식후 충분한 휴식을 취하고 운전대를 잡아 주세요. 졸음이 오면 반드시 휴게소에 들르거나 창문을 열어 환기를 시키고(중략). 우리 살아가는 동안 타인의 생명을 앗는 일이 없도록….”

■자전거 타고 왕복 4시간

   
배진규 씨가 사위에게 보내는 편지.
배 씨가 자전거를 타고 부산추모공원에 가는 이유가 있다. “경환이에게 가면 사소한 집안 이야기를 다해. 손자가 상을 받거나 손녀가 엄마일을 도왔을 때는 할 말이 더 늘어나지. 자전거 페달을 밟으면서 사위에게 들려줄 이야기를 정리해. 자동차를 타면 생각할 틈도 없이 금방 도착해버리잖아.”

그는 사위가 살아 있을 때 쓰던 폴더폰을 꺼내 사위와 통화하듯 대화한다. 전화기에 온갖 추억이 다 들어 있어서다. “자네가 사랑하던 아내는 아직 아이스크림 대리점을 하고 있다네. 집과 차도 그대로야. 남편이 이루어 놓을 걸 포기 못하는 게지. 코로나19 펜데믹 때문에 요즘은 고역을 치르고 있어. 오래 일한 직원 두 명 중 한 명은 내보냈다네. 조금 더 세월이 흘러 손주들이 다 크면 대리점을 정리하려 하네.”

묘비를 닦고 풀을 베던 배 씨는 11월부터는 다시 자전거를 타고 사위를 만나러 갈 계획이다. “대장암 수술을 하고 항암 치료받는 1년 동안 자주 찾지 못해 마음이 아팠지. 곧 완치 판정을 받으면 예전처럼 자주 와야지.”

한 자 한 자 꾹꾹 눌러 쓴 편지를 사위에게 읽던 그는 두 손 모아 “하늘에 있는 사위에게 꼭 전달해주세요”라고 했다. “나도 앞만 보고 달려왔어. 백화점에서 옷 한번 사지 않고 알뜰살뜰 돈을 모았네. 자네의 빈 자리를 내가 조금이라고 채워주지 못하면 저 어린 것들 자존심이 얼마나 상하겠는가. 내가 두 손주 대학 졸업 때까지는 책임질테니 아무런 걱정 말게. 자네가 내 꿈에 나와서 ‘편지 잘 받았어요’ 하면 너무 좋을 것 같아. 오늘 밤 찾아오겠지?”


※인생현상소 사연 모집

▷신청대상 : 부산·울산·경남 거주자 누구나 ▷신청기간 : 연재가 끝날 때까지 ▷응모방법 : 국제신문 이메일(inews@kookje.co.kr), 우편발송(부산시 연제구 중앙대로 1217 국제신문 5층 디지털국). 형식자유, 이름·나이·연락처 기재 ▷문의 : (051) 500-5249


※함께 제작된 동영상 인터뷰는 유튜브 ‘국제신문’ 채널에서 만날 수 있습니다.

※제작지원 : BNK


정채영 PD
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1제때 치료 못 받아 숨진 환자, 경남·부산이 전국 3·4번째로 많아
  2. 2부산교통公·시설公 새 수장 오자마자…조직 화합 숙제
  3. 3파손된 도로 두 달 넘게 방치…건설사 늑장에 주민 ‘뺑뺑이’
  4. 4보수 텃밭 부산 서·동 지역구, 여권 총선 후보군 문전성시
  5. 5간소한 세간 8평 방에 가득 차…아내는 무릎 접고 새우잠
  6. 6멈춰 선 국회…가덕건설공단·산은법 발목
  7. 7광안대교 뷰·학세권 프리미엄…‘푸르지오 써밋’ 부산 첫 입성
  8. 8구호품 90% 부산항 집결…분유부터 재봉틀까지 총망라
  9. 9현대판 소작농 자영업자의 처절한 생존기
  10. 10가상현실로 성화 점화, 디지털 불꽃놀이…中 기술력 과시
  1. 1보수 텃밭 부산 서·동 지역구, 여권 총선 후보군 문전성시
  2. 2멈춰 선 국회…가덕건설공단·산은법 발목
  3. 3부산시의회, ‘정당현수막 조례개정안’ 운명 25일 표결로 결정
  4. 4대법원장 공백 현실화…이재명 체포안 여파로 임명투표 사실상 무산
  5. 5이재명 26일 영장심사…구속이든 기각이든 계파갈등 가속
  6. 6민주당 원내대표 경선에 친명계 중진 4인 출사표
  7. 7민주 내홍 반사효과에 기대지 않겠다? 與 민생행보 집중
  8. 8(속보)민주 원내대표 경선에 친명 중진 김민석·남인순·홍익표 출마
  9. 9국힘 "문재인, 이재명 구속위기에도 평산책방 홍보…기가 찰 뿐"
  10. 10대통령실, 文 '진보정보 우위론'에 "오염된 정보 기반 주장"
  1. 1간소한 세간 8평 방에 가득 차…아내는 무릎 접고 새우잠
  2. 2광안대교 뷰·학세권 프리미엄…‘푸르지오 써밋’ 부산 첫 입성
  3. 3해양수산연수원 사회공헌활동…절영종합복지관에 식료품 전달
  4. 4부산 99%가 전용면적 10평(33㎡) 안돼…가구원 수 고려않고 동일면적 공급
  5. 5전용기로 전략국가 속속 방문…대기업 총수들 막판 전력질주
  6. 6"오염수 하루 90t씩 생성, 방류는 '밑 빠진 독 물 붓기'"
  7. 7암초 걸린 ‘부산항 신항 수리조선’… 3자 제안 공고 일정 중단
  8. 8전기차 보급 늘지만 안전은 ‘글쎄’… 3년 새 화재 3배 증가
  9. 9“‘종자 산업’ 관심 있는 젊은이들 찾습니다”
  10. 10아버지 집 사면서 자금 조달 내역은 전무… “불법 증여 의심”
  1. 1제때 치료 못 받아 숨진 환자, 경남·부산이 전국 3·4번째로 많아
  2. 2부산교통公·시설公 새 수장 오자마자…조직 화합 숙제
  3. 3파손된 도로 두 달 넘게 방치…건설사 늑장에 주민 ‘뺑뺑이’
  4. 4“18살 돼서야 듣게 된 생부 전사 소식…전우 찾아 다녔죠”
  5. 525일부터 수술실 CCTV 설치 의무화…환자도 의사도 여전히 반발
  6. 6“울산서 혈액암 최신 치료…원정진료 불편 해소”
  7. 7오늘의 날씨- 2023년 9월 25일
  8. 8한국신문윤리위, 대구서 교육
  9. 9남해 동흥방파제 해상서 물고기 집단 폐사…군, 원인 파악 나서
  10. 10변호사 행세하며 돈 가져간 모자 징역형
  1. 1가상현실로 성화 점화, 디지털 불꽃놀이…中 기술력 과시
  2. 2“너무 아쉬워” 김선우, 韓 첫 메달에도 눈물
  3. 3인공기 게양 금지인데…北, 개회식서도 펄럭
  4. 4수영·레이저 런서 대역전…개인전 대회 2연패
  5. 5야구대표팀 28일 출국…윤동희 막차 합류
  6. 6태권도 품새 금메달 석권…근대5종 전웅태 2관왕
  7. 7남녀 모두 압도적 승리 “이게 태권도 종주국의 품새다”
  8. 816강 남북전 웃은 안바울, 4강 한일전선 눈물
  9. 9男펜싱 집안싸움 성사 주목…유도 남북 선의의 경쟁
  10. 10金 노린다더니…男배구 61년 만의 노메달 치욕
우리은행
UN공원에 잠든 용사들…아직 끝나지 않은 이야기 2
“18살 돼서야 듣게 된 생부 전사 소식…전우 찾아 다녔죠”
지금 법원에선
서면 돌려차기男 징역 20년 확정(종합)
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스