2
부산메디클럽

숨겨둔 얘기를 터놓는 '인생현상소' <1> 배진규의 사위곡

“잠든 사위 보고 싶어… 틈 나면 자전거로 2시간 달려간다오”

  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
  
앞만 보고 달려온 인생. 소중한 사람에게 미처 전하지 못한 말을 꺼내 보세요. 국제신문이 ‘인생현상소’를 통해 대신 전해드립니다. 첫 편지는 10년 전 교통사고로 사망한 사위를 그리워하는 장인이 보내왔습니다.


- 아들보다 더 살가웠던 우리 사위
- 10년 전 일 마치고 귀가하던 길
- 졸음운전 피해로 마흔에 떠났지

- 한 달에 두 번씩은 꼭 찾았는데…
- 내가 암이래, 치료한다고 뜸했어
- 미안허이! 자네가 좀 기도해줘

- 손주 반장됐어, 다 자네 덕이야
- 편지 받았거든 꿈에 한번 찾아와

“사랑하는 내 사위 경환아! 너는 사라졌다. 지금 여기에 없다. 그것이 너의 소멸을 뜻하지 않는다. 항상 우리 마음속에 존재하고 있으니까. 다시 만날 때 못다 한 이야기 실컷 하자꾸나. 그때 꼭 마중나와 주겠지.”
   
사위와 휴대폰을 통해 이야기를 하는 배진규 씨. 사진 =박희진 동주대 교수(사진가)
배진규(72) 씨는 2011년 사위 문경환을 잃었다. 아들보다 더 살갑던 백년지객(百年之客)은 마흔의 삶을 마감했다. 졸음운전의 피해자였다. 그때부터 배 씨는 한 달에 두 번 사위가 묻힌 부산추모공원을 찾았다. 자전거로 꼬박 2시간을 달려 묘비를 닦았다. “지난해 내가 대장암 판정을 받았어. 항암 치료하느라 1년을 자주 못 가 미안했지.” 지난 9월 취재진과 사위를 찾은 배 씨는 휴대전화기를 꺼냈다. “경환아, 잘 지냈지? 고등학교 2학년이 된 큰 손주가 반장이 됐다. 자네가 잘 돌봐준 덕분이네. 장모가 자네를 보고 싶어 하네. 꿈에서라도 한번 꼭 껴안아 주렴.”

■사위가 아니라 아들

   
비를 맞으며 사위의 비석을 지키는 배진규 씨.
“딸이 문 서방을 데려왔을 때 몇 가지 테스트를 했어. 호강까지는 아니어도 평범하게 살려면 체력이 따라줘야 한다고 생각했거든. 그런데 사람이 정말 진국이었어. 사위가 ‘따님을 집에 데려다 줄 때면 늘 친척들이 북적북적 모여 있는 걸 봤습니다. 나도 화목한 가족의 구성원이 되고 싶습니다’고 하더라고. 그 말에 감복을 받아 2000년 결혼을 허락했지.”

사위는 늘 일을 마치면 장인의 집을 찾았다. 직장 얘기가 나올 때면 장인은 인생 멘토가 됐다. 사위도 장인의 직장생활 10년(충남 장항제련소)과 자영업 40년 경험을 귀 담아 들었다. “경환이는 내가 전화하면 백이면 백 다 집으로 뛰어왔어. 나도 경환이를 사위보다 아들로 생각했지. 다른 사람들에게 하지 못 하는 말도 서슴없이 이야기하는 사이였거든.”

2011년 5월 1일. 사위가 초인종을 눌렀다. ‘어버이날을 미리 축하하러 왔다’는 말에 장안사 주변의 메기 매운탕 집을 찾았다. ‘저녁을 먹으며 술 한잔하자’는 배 씨의 말에 사위가 처음으로 거절했다. “내일 중요한 계약 때문에 이른 아침부터 운전을 해야 한다는 거야. 그리고 다음 날 문 서방이 교통사고로 사망했다는 소식을 들었지. 그날 술 한잔 못한 게 지금도 가슴에 맺혀. 실컷 마셨다면 피곤해서 계약하러 못 갔을 수도 있는데….”

   
국화 꽃을 들고 있는 배진규 씨. 사진 =박희진 동주대 교수(사진가)
아이스크림 대리점을 하던 사위는 포항에 갔다 돌아오는 길에 참극을 당했다. 화물트럭 기사가 졸음운전하다 사위의 차를 덮쳤다. “사고가 났을 때 10분 이상은 살아있었을 거라고 믿어. 그때 얼마나 많은 생각을 했을까. 자식들이 밟혀 눈이나 편하게 감을 수 있었을지. 그 잠깐 사이에 얼마나 마음이 쓰였을까.”

당시 8살·3살짜리 손주들은 몇 년간 아빠의 ‘부재’를 받아들이지 못했다. “아이들과 밖에 나가면 아빠랑 같이 노는 다른 아이를 빤히 쳐다보더라고. 현관 밖 인기척만 들려도 ‘아빠 왔다’며 뛰어나가. 두 돌도 안된 손녀는 오후 6시만 되면 ‘아빠가 맛 있는 거 사올거야’ 하면서 현관에서 기다려. 내 가슴이 찢어졌지.”

배 씨는 부산추모공원을 찾는 참배객에게도 편지를 썼다. “신문이나 TV에 나오는 교통사고를 남의 일로만 봤는데 저에게도 이러한 불행이 닥칠 줄 누가 알았겠습니까. 사위의 49제를 지내고 나오는데 초등학교 1학년이던 큰 손주가 ‘아빠는 잘못이 없는데 왜 죽어야 했느냐’고 하더군요(중략). 부디 식후 충분한 휴식을 취하고 운전대를 잡아 주세요. 졸음이 오면 반드시 휴게소에 들르거나 창문을 열어 환기를 시키고(중략). 우리 살아가는 동안 타인의 생명을 앗는 일이 없도록….”

■자전거 타고 왕복 4시간

   
배진규 씨가 사위에게 보내는 편지.
배 씨가 자전거를 타고 부산추모공원에 가는 이유가 있다. “경환이에게 가면 사소한 집안 이야기를 다해. 손자가 상을 받거나 손녀가 엄마일을 도왔을 때는 할 말이 더 늘어나지. 자전거 페달을 밟으면서 사위에게 들려줄 이야기를 정리해. 자동차를 타면 생각할 틈도 없이 금방 도착해버리잖아.”

그는 사위가 살아 있을 때 쓰던 폴더폰을 꺼내 사위와 통화하듯 대화한다. 전화기에 온갖 추억이 다 들어 있어서다. “자네가 사랑하던 아내는 아직 아이스크림 대리점을 하고 있다네. 집과 차도 그대로야. 남편이 이루어 놓을 걸 포기 못하는 게지. 코로나19 펜데믹 때문에 요즘은 고역을 치르고 있어. 오래 일한 직원 두 명 중 한 명은 내보냈다네. 조금 더 세월이 흘러 손주들이 다 크면 대리점을 정리하려 하네.”

묘비를 닦고 풀을 베던 배 씨는 11월부터는 다시 자전거를 타고 사위를 만나러 갈 계획이다. “대장암 수술을 하고 항암 치료받는 1년 동안 자주 찾지 못해 마음이 아팠지. 곧 완치 판정을 받으면 예전처럼 자주 와야지.”

한 자 한 자 꾹꾹 눌러 쓴 편지를 사위에게 읽던 그는 두 손 모아 “하늘에 있는 사위에게 꼭 전달해주세요”라고 했다. “나도 앞만 보고 달려왔어. 백화점에서 옷 한번 사지 않고 알뜰살뜰 돈을 모았네. 자네의 빈 자리를 내가 조금이라고 채워주지 못하면 저 어린 것들 자존심이 얼마나 상하겠는가. 내가 두 손주 대학 졸업 때까지는 책임질테니 아무런 걱정 말게. 자네가 내 꿈에 나와서 ‘편지 잘 받았어요’ 하면 너무 좋을 것 같아. 오늘 밤 찾아오겠지?”


※인생현상소 사연 모집

▷신청대상 : 부산·울산·경남 거주자 누구나 ▷신청기간 : 연재가 끝날 때까지 ▷응모방법 : 국제신문 이메일(inews@kookje.co.kr), 우편발송(부산시 연제구 중앙대로 1217 국제신문 5층 디지털국). 형식자유, 이름·나이·연락처 기재 ▷문의 : (051) 500-5249


※함께 제작된 동영상 인터뷰는 유튜브 ‘국제신문’ 채널에서 만날 수 있습니다.

※제작지원 : BNK


정채영 PD
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1'미인증' 해외직구 금지 논란에…정부 "당장 시행 아냐"
  2. 2국제유가 '우하향' 추세에 전국·부산 기름값 동반 하락
  3. 3'젊은 공무원 이탈 막아라' 양산시 조직개편 특단 대책 마련
  4. 4국과수서 ‘김호중 사고 전 음주 판단’ 감정 결과 나와
  5. 5‘오월, 희망이 꽃피다’ 5·18민주화운동 기념식 거행
  6. 6가수 테이 고향 울산시 홍보대사 됐다
  7. 7[속보] 尹 대통령 “5·18 정신이 대한민국 자유와 번영 토대”
  8. 8'진실공방' 김호중 콘서트…논란에도 현장은 팬들로 북적
  9. 9정부, 'R&D 예타폐지 부작용' 우려에 "전문검토 기능 강화"
  10. 10[날씨 칼럼]봄바람 주의보, 봄철 강풍에 주의하세요
  1. 1‘오월, 희망이 꽃피다’ 5·18민주화운동 기념식 거행
  2. 2[속보] 尹 대통령 “5·18 정신이 대한민국 자유와 번영 토대”
  3. 3국회의장 후보에 민주 우원식…추미애 꺾고 이변(종합)
  4. 4국힘 ‘라인 사태’ 적극 대응으로 전환…장제원 “다음주 초 과방위 회의 열 것”(종합)
  5. 5국회부산도서관, 市 의정정보서비스 강화 추진
  6. 6‘친명’ 과도한 권력 집중에 견제구…우원식 첫 시험대는 국회 원 구성
  7. 7[속보]북한, 탄도미사일 발사…25일만에 무력 도발
  8. 8지역구로, 중앙당으로…부산 與 재선 5인 보폭 넓혀 존재감
  9. 9국힘 수석대변인에 곽규택·김민전 내정(종합)
  10. 10與 "전국민 25만 원, 선별적 지원도 반대"
  1. 1'미인증' 해외직구 금지 논란에…정부 "당장 시행 아냐"
  2. 2국제유가 '우하향' 추세에 전국·부산 기름값 동반 하락
  3. 3정부, 'R&D 예타폐지 부작용' 우려에 "전문검토 기능 강화"
  4. 4석유관리원 "전국서 '품질관리 주유소' 운영…ℓ당 30원 저렴"
  5. 5에어부산, 여름휴가철 대비 국제선 20개 노선 최대 95% 할인
  6. 6옛 미월드 부지 ‘생숙’ 추진, 시공사 리스크가 발목 잡을라
  7. 7메가마트 남천·NC百 서면, 폐점 앞두고 눈물의 고별전
  8. 8공유수면 점·사용료 울산 경남의 7배…부산 조선업계 한숨
  9. 9산은 ‘부산화’ 속도낸다…2차 공공기관 이전 물꼬 터야
  10. 10과거 밀 집산지였던 서부산, 미식 축제로 관광 활성화
  1. 1'젊은 공무원 이탈 막아라' 양산시 조직개편 특단 대책 마련
  2. 2국과수서 ‘김호중 사고 전 음주 판단’ 감정 결과 나와
  3. 3'진실공방' 김호중 콘서트…논란에도 현장은 팬들로 북적
  4. 4[날씨 칼럼]봄바람 주의보, 봄철 강풍에 주의하세요
  5. 55·18 기념식 영상에 잘못 쓴 여고생 열사 사진 등장
  6. 6부산, 울산, 경남 대체로 맑고 낮에는 ‘초여름 더위’
  7. 7부산 연제구 골목길 행인 3명 치고 대로 중앙분리대 받은 소나타
  8. 8‘병든 역사를 위해, 한줌의 재로’ 류동운 열사 등 5·18 때 숨진 학생 42명
  9. 9부산 공동어시장 앞바다 정박 중인 선박서 화재
  10. 10조폭 출신 고깃집 사장, 개업 축하하러 온 선배에 흉기 휘둘러 긴급체포
  1. 1KCC 농구단이 원하면 뭐든지…市, 사직체육관 싹 뜯어고친다
  2. 2수영초 야구부, 대통령배 초대 챔피언 아깝게 놓쳤다
  3. 3‘10-10 클럽’ 도전 손흥민, 화려한 피날레 장식할까
  4. 4사브르 ‘뉴 어펜저스’ 3연속 올림픽 단체전 金 노린다
  5. 5‘축구 추락 책임론’ 정몽규 협회장, AFC 집행위원 선출
  6. 6셀틱, 스코틀랜드 프로축구 3연패
  7. 7이정후 어깨에 심각한 구조적 손상
  8. 8KCC 안방서 우승 뒤풀이…“내년에도 팬들 성원 보답”
  9. 9애스턴, 토트넘 밀어내고 41년만의 꿈 이루다
  10. 10동의대·부산스포츠과학센터 업무협약
우리은행
난치병 환우에 새 생명을
좌측 편마비 고통…재활·작업치료비 절실
고영삼의 인생 이모작…한 번 더 현역
‘안국선원’ 선원장 수불 스님
  • 국제크루즈아카데미
  • 걷기축제
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스