2
부산메디클럽

숨겨둔 얘기를 터놓는 '인생현상소' <8> 박희진의 ‘사진’

“사진 한 장 못 찍어드린 할매 생각에…26년째 영정사진 봉사”

  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
  
- 업어키운 손자가 사진가인데도
- 할머니 황망하게 돌아가실 때
- 장례식에 쓸 사진 없어 恨으로

- 복지관서 영정사진 무료 촬영
- 2만5000명 어르신 렌즈에 담아
- “손자 대하듯 사탕 건네는 분들
- 사진 보고 고마워하시면 뿌듯”

2만5000여 장. 사진가 박희진(56) 동주대 사회복지과 교수가 지난 26년간 찍은 영정사진이다. “1991년 할머니가 교통사고로 사망을 하셨는데 영정사진이 없었습니다. 할 수 없이 주민등록증 사진을 확대해 썼어요. 그때 ‘생활이 어려운 어르신들 영정사진을 찍어야겠다’고 결심했습니다.” 이제 머리가 희끗해진 박 교수는 30년 전 돌아가신 할머니에게 전하고 싶은 말이 있다고 했다. “할매. 늘 보고픈 우리 할매. 잘 키워주셔서 감사하다는 말씀도 못 드리고 보냈습니다. 할매, 사랑합니다.”

박희진 교수가 어르신을 보며 영정사진 촬영 준비를 하고 있다. 박희진 교수 제공
경북 군위에서 태어난 박 교수는 대가족의 품에서 자랐다. 할머니·부모님과 4남매까지. 막내였던 그는 할머니 사랑을 듬뿍 받았다. “초등학교 3학년 때 대구로 전학가기 전까지 한 번도 걸어서 등교한 적이 없어요. 할머니가 매일 아침 나를 업고 데려다 주셨거든. 그만큼 특별 대우를 받았어요.”

박 교수는 중앙대 사진학과 조교이던 1991년 10월 29일을 잊지 못한다. “금요일인 그날이 제 생일이었어요. 친구들이 마련한 축하모임에 가다가 가벼운 교통사고를 당했습니다. 어른들이 걱정할 것 같아 집에는 알리지 않고. 월요일에 출근했더니 사무실에 ‘교통사고’라는 메모가 붙어 있었어요. 집에 전화했더니 할머니도 저와 비슷한 시간에 교통사고를 당해 위중하다는 겁니다. 골목에서 후진하는 덤프트럭에 치여서.”

손자가 고향집에 도착한 이튿날 새벽 할머니는 사망했다. “너무 황망하게 돌아가셔서 장례식에 쓸 사진이 없었습니다. 남은 거라곤 주민등록증 사진이 전부. 요즘은 주민등록증이 신용카드 형태로 나오지만 그때만 해도 종이를 코팅해 썼던 시절이라 오래되면 빛이 바래 알아보기조차 힘들었죠. 그래도 어쩝니까. 주민등록증 사진을 카메라로 찍어 사용할 수밖에. 그렇게 아끼던 손자가 사진을 전공했는데도 할머니 사진 한 장 찍지 않았다니, 한심했죠. 할머니처럼 영정사진을 미처 찍지 못한 어르신을 위해 봉사하자고 다짐했습니다.”

1996년 동주대에 임용된 박 교수는 바로 촬영을 시작했다. “월급이 매달 들어오니까 비용 걱정은 덜었어요. 무작정 복지관을 찾아가 영정사진을 찍었습니다.” 박 교수의 영정사진 촬영 기준은 ‘생활이 힘든 70세 이상’. “동네 사진관을 가면 영정사진 인화까지 5만 원이 넘는 금액이 들어요. 당장 오늘 먹고 살기도 힘든 분들한테는 부담이 됩니다. 잘 사는 집은 미리 오동나무 관이나 수의까지 마련해두잖아요.”

군위에서 함께 살았던 박희진(왼쪽) 교수와 할머니(가운데)의 가족사진. 박희진 교수 제공
박 교수가 처음 영정사진을 찍을 때는 ‘약장수’ 아니냐는 오해도 받았다. “사진을 인화해 액자에 넣어 배달까지 하는 비용이 무료라고 했더니 ‘뒤에 건강식품 팔려고 하는 게 아니냐’ ‘무료라고 해놓고 바가지 씌우려 하느냐’는 수군거림이 들렸어요. 신뢰가 쌓이는 데까지 시간이 꽤 걸렸습니다. 영정사진이 ‘죽음을 떠올리게 한다’고 거부하는 분도 계세요. 그럴 때마다 ‘사진이 잘 나오면 오히려 장수하신다’고 설득합니다. 요즘은 복지관이나 주민센터에서 꾸준히 연락이 와요.”

봉사활동은 시간과의 싸움이다. “사진 배달이 가장 힘들어요. 하루 촬영 나가면 100명에서 300명까지 찍습니다. 인화해 액자에 넣은 사진을 차 트렁크와 옆자리·뒷자리에 싣고 촬영했던 장소로 다시 가요. 목 빠지게 기다리실 어르신들 생각하면 마음이 급해집니다.”

어떤 사진이 가장 기억에 남을까. “한 번은 아주 낡은 진주 목걸이를 한 할머니가 오셨어요. 목걸이를 빼자고 했더니 절대 안 된대요. 사회복지사가 ‘아들이 몇 해전 사망했는데 치매에 걸린 할머니는 모르신다. 목걸이는 아들이 칠순 잔치 때 해준 선물’이라고 전해주더군요. 몇 해 전 만난 70대 어르신은 50대 중증 장애인 딸의 사진은 찍게 하면서 자신은 거절하셨어요. 딸보다 오래 살아야 한다면서.”

1년에 한두 번은 복지관에 ‘영정사진을 빨리 줄 수 없느냐’는 전화가 올 때도 가슴이 시리다. 어르신이 돌아가셨다는 뜻이기 때문. 사진 찍을 때 누군가는 웃고, 누군가는 입을 꽉 다문다. 박 교수는 ‘있는 그대로’ 렌즈에 담으려 한다. “봉사활동한 지 얼마 안 됐을 때는 웃는 모습만 찍었어요. 그런데 아무리 재롱을 피워도 웃지 않는 분들이 계십니다. 고단한 삶 때문에 웃음이 어색해진 겁니다. 얼굴에 담긴 그 분들의 인생을 ‘억지 웃음’으로 왜곡하고 싶지는 않아요.”

요즘 만나는 할머니들은 박 교수를 손자 대하듯 한다. 주머니에 넣어둔 사탕이나 귤, 때로는 꼬깃꼬깃 접은 천 원짜리 몇 장을 건네기도 한다. “무뚝뚝한 할아버지들과 달리 할머니들은 촬영 전 서로 립스틱을 발라주며 외모를 깔끔하게 정돈하세요. ‘주름 좀 지워주면 안되겠냐’고 부탁도 합니다. 사진 보고 고마워하시는 어르신들을 볼 때면 뿌듯함을 느낍니다. ‘내가 좋은 일 하고 있는 거 맞지?’라고 되묻기도 하고.”

박 교수는 아버지 영정사진은 찍지 못했다. “뇌경색으로 갑자기 입원하시는 바람에 타이밍을 놓쳤습니다. 지인들에게는 ‘부모가 건강하실 때 미리 찍어두라’고 조언합니다. 요즘 80대는 청소년기에 해방을 맞아 한국전쟁을 겪고 근대화에 앞장선 분들입니다. 그 덕에 우리는 온수 나오는 집에서 편하고 살고 있잖아요. 영정사진 촬영은 그 들의 삶에 대한 제 나름대로의 존중이자 예의입니다.”

박 교수는 지난해 마음 고생을 많이 했다. 코로나19로 촬영 약속을 모두 취소해야 했기 때문. “노인 복지시설이 전부 문을 닫는 바람에 어쩔 수 없었습니다. 그래서 이번 겨울방학은 바쁘게 뛰어다니려고 합니다. 단계적 일상회복이 되면 1년간 미뤄뒀던 촬영을 모두 소화하려 합니다. 70, 80살이 넘어도 영정사진 촬영은 계속 하고 싶어요. 할머니와의 약속을 지켜야 하니까요.”

정채영PD codud3597@kookje.co.kr

※함께 제작된 동영상 인터뷰는 유튜브 ‘국제신문’ 채널에서 만날 수 있습니다.

※제작지원 : 기장군

-끝-
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1제때 치료 못 받아 숨진 환자, 경남·부산이 전국 3·4번째로 많아
  2. 2부산교통公·시설公 새 수장 오자마자…조직 화합 숙제
  3. 3파손된 도로 두 달 넘게 방치…건설사 늑장에 주민 ‘뺑뺑이’
  4. 4보수 텃밭 부산 서·동 지역구, 여권 총선 후보군 문전성시
  5. 5간소한 세간 8평 방에 가득 차…아내는 무릎 접고 새우잠
  6. 6멈춰 선 국회…가덕건설공단·산은법 발목
  7. 7광안대교 뷰·학세권 프리미엄…‘푸르지오 써밋’ 부산 첫 입성
  8. 8구호품 90% 부산항 집결…분유부터 재봉틀까지 총망라
  9. 9현대판 소작농 자영업자의 처절한 생존기
  10. 10가상현실로 성화 점화, 디지털 불꽃놀이…中 기술력 과시
  1. 1보수 텃밭 부산 서·동 지역구, 여권 총선 후보군 문전성시
  2. 2멈춰 선 국회…가덕건설공단·산은법 발목
  3. 3부산시의회, ‘정당현수막 조례개정안’ 운명 25일 표결로 결정
  4. 4대법원장 공백 현실화…이재명 체포안 여파로 임명투표 사실상 무산
  5. 5이재명 26일 영장심사…구속이든 기각이든 계파갈등 가속
  6. 6민주당 원내대표 경선에 친명계 중진 4인 출사표
  7. 7민주 내홍 반사효과에 기대지 않겠다? 與 민생행보 집중
  8. 8(속보)민주 원내대표 경선에 친명 중진 김민석·남인순·홍익표 출마
  9. 9국힘 "문재인, 이재명 구속위기에도 평산책방 홍보…기가 찰 뿐"
  10. 10대통령실, 文 '진보정보 우위론'에 "오염된 정보 기반 주장"
  1. 1간소한 세간 8평 방에 가득 차…아내는 무릎 접고 새우잠
  2. 2광안대교 뷰·학세권 프리미엄…‘푸르지오 써밋’ 부산 첫 입성
  3. 3해양수산연수원 사회공헌활동…절영종합복지관에 식료품 전달
  4. 4부산 99%가 전용면적 10평(33㎡) 안돼…가구원 수 고려않고 동일면적 공급
  5. 5전용기로 전략국가 속속 방문…대기업 총수들 막판 전력질주
  6. 6"오염수 하루 90t씩 생성, 방류는 '밑 빠진 독 물 붓기'"
  7. 7암초 걸린 ‘부산항 신항 수리조선’… 3자 제안 공고 일정 중단
  8. 8전기차 보급 늘지만 안전은 ‘글쎄’… 3년 새 화재 3배 증가
  9. 9“‘종자 산업’ 관심 있는 젊은이들 찾습니다”
  10. 10아버지 집 사면서 자금 조달 내역은 전무… “불법 증여 의심”
  1. 1제때 치료 못 받아 숨진 환자, 경남·부산이 전국 3·4번째로 많아
  2. 2부산교통公·시설公 새 수장 오자마자…조직 화합 숙제
  3. 3파손된 도로 두 달 넘게 방치…건설사 늑장에 주민 ‘뺑뺑이’
  4. 4“18살 돼서야 듣게 된 생부 전사 소식…전우 찾아 다녔죠”
  5. 525일부터 수술실 CCTV 설치 의무화…환자도 의사도 여전히 반발
  6. 6“울산서 혈액암 최신 치료…원정진료 불편 해소”
  7. 7오늘의 날씨- 2023년 9월 25일
  8. 8한국신문윤리위, 대구서 교육
  9. 9남해 동흥방파제 해상서 물고기 집단 폐사…군, 원인 파악 나서
  10. 10변호사 행세하며 돈 가져간 모자 징역형
  1. 1가상현실로 성화 점화, 디지털 불꽃놀이…中 기술력 과시
  2. 2“너무 아쉬워” 김선우, 韓 첫 메달에도 눈물
  3. 3인공기 게양 금지인데…北, 개회식서도 펄럭
  4. 4수영·레이저 런서 대역전…개인전 대회 2연패
  5. 5야구대표팀 28일 출국…윤동희 막차 합류
  6. 6태권도 품새 금메달 석권…근대5종 전웅태 2관왕
  7. 7남녀 모두 압도적 승리 “이게 태권도 종주국의 품새다”
  8. 816강 남북전 웃은 안바울, 4강 한일전선 눈물
  9. 9男펜싱 집안싸움 성사 주목…유도 남북 선의의 경쟁
  10. 10金 노린다더니…男배구 61년 만의 노메달 치욕
우리은행
UN공원에 잠든 용사들…아직 끝나지 않은 이야기 2
“18살 돼서야 듣게 된 생부 전사 소식…전우 찾아 다녔죠”
지금 법원에선
서면 돌려차기男 징역 20년 확정(종합)
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스