보수동 책방골목에 세 들어 ‘낭독서점詩집’ 문을 연 지 3년 3개월이 되었다. ‘시집 도서관’과 ‘그림책 인생학교’, ‘시인의 식탁’ 상설 프로그램으로는 책방 방문객과 만나고, ‘느린서점 여행학교’, ‘이유 있는 낭독 배달’과 문학기행을 진행하느라 문 닫은 날도 많은 우리 책방. 책방 문은 닫혔는데 불은 왜 켜놨나, 의아해 하는 분이 많다. 이유는 단 하나. 주인장이 집을 비웠어도, 서점에는 고양이 식구들이 남아 있기 때문이다.
냥이 가족은 여섯. ‘캣맘’ 친구, 은사님 주선으로 입양한 미르, 하늘. 그리고, 책방골목에서 새로 만난 ‘낭독, 서점, 시집, 공유’. 이들의 공통점은 100일 남짓한, 병든, 꼬리 기형의, 어미가 눈앞에서 버리고 간, 아기 고양이.
회갈색 줄무늬 ‘낭독’은 한겨울 책방골목 서점 지붕 위에 있던 어미에게 가고 싶어도 다리를 다쳐, 의자 높이만큼도 뛰지 못했다. 얼마나 울었던지 목이 쉬어 ‘낭독’이라 불렀다. 다 낫고 난 녀석의 “미야옹~”소리는 가히 아름다웠다. 쫓겨 다닌 경험 때문에 아직도 사람을 피한다.
봄 어느 날, 눈병으로 고름이 차서 앞을 못보고, 책방골목 구제옷집 ‘보물상점’ 문 앞에서 ‘삼성서점’평상 밑까지 온몸을 부딪히고 다닌 흰둥이 ‘서점’. 각막이 녹아 실명될 수 있다는 진단을 받고 완치됐다. 이틀 밤새 2시간마다 안약 넣어주고, 고름을 닦고, 수업 때는 겉옷 주머니에 넣고 같이 다녔다. 눈떠서 처음 본 게 내 얼굴이라, 사람을 오래 응시하는 습관을 가진 책방의 ‘영업부장’ 되시겠다.
한여름, 탈진 후 폐렴 앓던 삼색이 ‘시집’이는 책방 앞 ‘학문서점’ 전봇대에서 발견됐다. 어릴 때 폐렴수술 후 가족이 해체된 적 있던 내 경험이 떠올라 ‘시집’이를 외면할 수 없었다. 너무 작아 석션 튜브가 들어가지 않아 의사도 포기한 상황. 나는 입으로 코 속의 고름을 한참 빨아냈다. 사흘 간 기도가 막혀 먹이자마자 토하고 입으로만 숨 쉬던 녀석이 뜨거운 콧김을 내뿜었다. 호흡곤란 후유증으로 다리를 절룩이는 장애를 가졌지만 제 마음껏 뛰고 기분을 표현하는 데 선수다.
마지막 입양한 ‘공유’는 책방 현관 앞에서, 문틈으로 새나가는 온기를 코로 맡으며 어미 ‘투스’와 함께 지난해 혹독한 겨울을 나고 있었다. ‘스티로폼 집’에, 패트병에 온수를 넣어 압박붕대로 감싸 넣어주니, 구내염 침에 콧물까지 줄줄 흘리던 새끼고양이가 그 안에 들어가 패트병을 안고 잠든 게 아닌가. ‘집’ 통째로 어미와 새끼를 책방으로 들였다.
어미 ‘투스’는 길에서 얻은 병이 깊어 별이 되고, 볕 좋은 날 양산 화장장에서 가벼운 몸이 되어 책방 서가에 놓여 ‘공유’를 내려다보고 있다. 그나마 건강한 다른 새끼들이 길 위에서 살아가는 데 피해가 가지 않도록 병든 제 새끼 하나를 버릴 수밖에 없었을 어미고양이와, 죽을 때까지 새끼를 돌보던 어미 ‘투스’의 마음을 짚어본다.
‘서점이’와 ‘미르’는 중구노인복지관 길목에서 어르신들의 이쁨과 인사말을 하루에도 오십 번은 넘게 받는다. 방송 출연에 이어, 우리 책방에서 서점이가 만난 유명 작가의 이름만도 ‘정호승, 강은교, 김영하, 김탁환, 이영미, 천우연’…. 누구까지일지 기대될 정도다. 살아난다면 제 스토리를 풀어내며 살아가는 목숨이여. 한 생을 열어주는 사람의 손길이여.
마침 보수동 ‘보물상점’ 유기견 ‘꼬맹이’를 입양하러 서울 ‘김작가’님이 부산으로, 통영 ‘삐삐책방’ 새끼고양이 ‘사랑이’를 입양하러 부산 ‘이작가’님이 통영으로 간다는 소식을 들었다. 지나보니 나는 길고양이를 살피고 다닌 것이 아니라 잃어버릴 수 있는 나, 내 마음을 만난 것이었다. 두 ‘작가’도 같은 마음이리라. 찬 겨울, 외로이 홀로 있는 우리 곁의 ‘지구별 이웃’에게 따뜻한 곁이 되어주는 일이 다시 필요한 겨울이다.
이민아 시인·낭독서점詩집 대표
)
