4
부산메디클럽

[펫 칼럼] 길냥이 보살피기는 내 마음을 비춰보는 ‘거울’

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-11-22 18:50:17
  •  |  본지 16면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
보수동 책방골목에 세 들어 ‘낭독서점詩집’ 문을 연 지 3년 3개월이 되었다. ‘시집 도서관’과 ‘그림책 인생학교’, ‘시인의 식탁’ 상설 프로그램으로는 책방 방문객과 만나고, ‘느린서점 여행학교’, ‘이유 있는 낭독 배달’과 문학기행을 진행하느라 문 닫은 날도 많은 우리 책방. 책방 문은 닫혔는데 불은 왜 켜놨나, 의아해 하는 분이 많다. 이유는 단 하나. 주인장이 집을 비웠어도, 서점에는 고양이 식구들이 남아 있기 때문이다.

   
냥이 가족은 여섯. ‘캣맘’ 친구, 은사님 주선으로 입양한 미르, 하늘. 그리고, 책방골목에서 새로 만난 ‘낭독, 서점, 시집, 공유’. 이들의 공통점은 100일 남짓한, 병든, 꼬리 기형의, 어미가 눈앞에서 버리고 간, 아기 고양이.

회갈색 줄무늬 ‘낭독’은 한겨울 책방골목 서점 지붕 위에 있던 어미에게 가고 싶어도 다리를 다쳐, 의자 높이만큼도 뛰지 못했다. 얼마나 울었던지 목이 쉬어 ‘낭독’이라 불렀다. 다 낫고 난 녀석의 “미야옹~”소리는 가히 아름다웠다. 쫓겨 다닌 경험 때문에 아직도 사람을 피한다.

봄 어느 날, 눈병으로 고름이 차서 앞을 못보고, 책방골목 구제옷집 ‘보물상점’ 문 앞에서 ‘삼성서점’평상 밑까지 온몸을 부딪히고 다닌 흰둥이 ‘서점’. 각막이 녹아 실명될 수 있다는 진단을 받고 완치됐다. 이틀 밤새 2시간마다 안약 넣어주고, 고름을 닦고, 수업 때는 겉옷 주머니에 넣고 같이 다녔다. 눈떠서 처음 본 게 내 얼굴이라, 사람을 오래 응시하는 습관을 가진 책방의 ‘영업부장’ 되시겠다.

한여름, 탈진 후 폐렴 앓던 삼색이 ‘시집’이는 책방 앞 ‘학문서점’ 전봇대에서 발견됐다. 어릴 때 폐렴수술 후 가족이 해체된 적 있던 내 경험이 떠올라 ‘시집’이를 외면할 수 없었다. 너무 작아 석션 튜브가 들어가지 않아 의사도 포기한 상황. 나는 입으로 코 속의 고름을 한참 빨아냈다. 사흘 간 기도가 막혀 먹이자마자 토하고 입으로만 숨 쉬던 녀석이 뜨거운 콧김을 내뿜었다. 호흡곤란 후유증으로 다리를 절룩이는 장애를 가졌지만 제 마음껏 뛰고 기분을 표현하는 데 선수다.

마지막 입양한 ‘공유’는 책방 현관 앞에서, 문틈으로 새나가는 온기를 코로 맡으며 어미 ‘투스’와 함께 지난해 혹독한 겨울을 나고 있었다. ‘스티로폼 집’에, 패트병에 온수를 넣어 압박붕대로 감싸 넣어주니, 구내염 침에 콧물까지 줄줄 흘리던 새끼고양이가 그 안에 들어가 패트병을 안고 잠든 게 아닌가. ‘집’ 통째로 어미와 새끼를 책방으로 들였다.

어미 ‘투스’는 길에서 얻은 병이 깊어 별이 되고, 볕 좋은 날 양산 화장장에서 가벼운 몸이 되어 책방 서가에 놓여 ‘공유’를 내려다보고 있다. 그나마 건강한 다른 새끼들이 길 위에서 살아가는 데 피해가 가지 않도록 병든 제 새끼 하나를 버릴 수밖에 없었을 어미고양이와, 죽을 때까지 새끼를 돌보던 어미 ‘투스’의 마음을 짚어본다.

‘서점이’와 ‘미르’는 중구노인복지관 길목에서 어르신들의 이쁨과 인사말을 하루에도 오십 번은 넘게 받는다. 방송 출연에 이어, 우리 책방에서 서점이가 만난 유명 작가의 이름만도 ‘정호승, 강은교, 김영하, 김탁환, 이영미, 천우연’…. 누구까지일지 기대될 정도다. 살아난다면 제 스토리를 풀어내며 살아가는 목숨이여. 한 생을 열어주는 사람의 손길이여.

마침 보수동 ‘보물상점’ 유기견 ‘꼬맹이’를 입양하러 서울 ‘김작가’님이 부산으로, 통영 ‘삐삐책방’ 새끼고양이 ‘사랑이’를 입양하러 부산 ‘이작가’님이 통영으로 간다는 소식을 들었다. 지나보니 나는 길고양이를 살피고 다닌 것이 아니라 잃어버릴 수 있는 나, 내 마음을 만난 것이었다. 두 ‘작가’도 같은 마음이리라. 찬 겨울, 외로이 홀로 있는 우리 곁의 ‘지구별 이웃’에게 따뜻한 곁이 되어주는 일이 다시 필요한 겨울이다. 

 이민아 시인·낭독서점詩집 대표
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1지역중심시대 부울경 기업을 응원하다! <하> 동원개발③
  2. 2최원준의 음식 사람 <27> 울산 장생포 고래탕
  3. 3서병수 국가보상법 발의…국민의힘 당론 채택될까
  4. 4[어떻게 생각하십니까] 공익확대 vs 개발위축…첫 사전협상제 한진CY 난파 기로
  5. 5여당 후보들 ‘원팀’ 손 맞잡다
  6. 6KGC인삼공사…홍삼으로 만든 화장품, 남성 피부 촉촉하게
  7. 7“월세 안 받을게요” 양산 착한 건물주 화제
  8. 8탈부산 인구 97% 수도권行…최다 이유는 ‘일자리’
  9. 9넓은 공간에 자가발전도 가능한 백신접종센터 들어설 곳 없나요
  10. 10선두싸움·신인돌풍…야당 경선 관전포인트
  1. 1서병수 국가보상법 발의…국민의힘 당론 채택될까
  2. 2“7분 PT가 판 바꾼다” 단단히 벼른 야당 6인
  3. 3여당 후보들 ‘원팀’ 손 맞잡다
  4. 4선두싸움·신인돌풍…야당 경선 관전포인트
  5. 5‘가덕신공항 폄훼’ 김종인·주호영에 직격탄…야당 부산시장 보선후보들 반기
  6. 6정의당 김종철 대표, 장혜영 의원 성추행…초유의 불명예 퇴진
  7. 7변성완 부산시장 권한대행 보궐 위해 사퇴, 국민의힘 예비경선 후보 확정
  8. 8김영춘 “朴 행정경험 없다” 인터뷰에 박형준 “명백한 허위사실 엄중 경고”
  9. 9[김경국의 정치 톺아보기] 내년 대선 가늠자 될 보선…여야 ‘PK민심 쟁탈전’ 가열
  10. 10진보진영 또 도덕성 타격…‘정의당 쇼크’ 집단탈당 우려
  1. 1지역중심시대 부울경 기업을 응원하다! <하> 동원개발③
  2. 2KGC인삼공사…홍삼으로 만든 화장품, 남성 피부 촉촉하게
  3. 3대리점 대신 온라인서 산다…‘자급제폰’ 인기
  4. 4탈부산 인구 97% 수도권行…최다 이유는 ‘일자리’
  5. 5작년 성장률 -1.0%…외환위기 후 첫 역성장
  6. 6‘고철값 담합’ 제강사 7곳에 과징금 3000억
  7. 7신항 웅동지구 항만단지, 태영건설 협의체가 개발
  8. 8주가지수- 2021년 1월 26일
  9. 9삼진식품…이금복 장인 엄선, 실속 갖춘 프리미엄 어묵 세트
  10. 10국제식품…도축~유통 원스톱 명품 한우, 합리적 가격에 선봬
  1. 1[어떻게 생각하십니까] 공익확대 vs 개발위축…첫 사전협상제 한진CY 난파 기로
  2. 2부울경 메가시티의 길 <4> 일본·독일 등 해외 사례의 교훈
  3. 3독일 슈투트가르트 연합 주민 투표로 의회 구성…높은 자율성 보장
  4. 4하류 홍수피해 고려 안 한 남강댐 안전 강화사업 논란
  5. 5“월세 안 받을게요” 양산 착한 건물주 화제
  6. 6김해, 촘촘한 소방 안전망 구축 ‘착착’
  7. 7‘봄의 전령사’ 거제 고로쇠 수액 채취 시작
  8. 8넓은 공간에 자가발전도 가능한 백신접종센터 들어설 곳 없나요
  9. 9창원상의·경남소상공인, 착한 선결제 캠페인 동참
  10. 10오늘의 날씨- 2021년 1월 27일
  1. 1새 부산농구협회장, 전철우 대표 당선
  2. 2프로축구 아이파크, 미니프런트 7기 모집
  3. 3프로야구 ‘유통더비’ 눈앞…롯데 지갑 열까
  4. 4손흥민 시즌 ‘10-10 클럽’(10골·10도움 이상) 가입
  5. 5‘첼시의 전설’ 램퍼드 감독 불명예 퇴진
  6. 6이대호·롯데 FA 평행선…4번 타자 재계약 소식은 언제
  7. 7전인지 4위…1년3개월 만에 최고 성적
  8. 8김시우 PGA 통산 3승 ‘번쩍’…3년 8개월 기다림 끝났다
  9. 9신세계그룹, SK 와이번스 인수 추진
  10. 10이마트, 프로야구단 SK와이번스 인수 '3월 출범'
캠핑 요기요
김해 신어산 자연숲 캠핑장
외국인 유학생과 함께 ‘랜선 부산여행’
팔색조 부산의 매력
강병령의 한방 이야기 [전체보기]
우리 몸 지키는 방어체계 면역력, 효능 입증된 한약으로 강화하자
찬바람에 천식 환자 늘어…꿀 감꼭지차 마시면 도움
김형철의 한방 이야기 [전체보기]
재발 잦은 방광염…물 자주 마시세요
알레르기성·일반 비염은 코 세척 삼가야
손명균의 한방 이야기 [전체보기]
겨울 갱년기 무릎 통증, 약침으로 다스리자
숨은 교통사고 후유증엔 한방이 효과
심재원의 한방 이야기 [전체보기]
아이 키 성장 끝까지 포기하지 마세요
사춘기 이후 키 성장에 대한 오해
윤경석의 한방 이야기 [전체보기]
코로나 치료와 예방은 면역이 우선
혈액순환 장애 뇌경색, 한약과 침으로 담·어혈 제거 초점
이수칠의 한방 이야기 [전체보기]
진통 시간 줄이는 순산 한약, 산욕기 쾌유 돕는 산후 보약
만성 피부질환 건선, 재발률 높아…면역체계 강화 선제적 치료 필요
임영권의 한방 이야기 [전체보기]
난치성 질환 류마티스 관절염, 침·한약 함께 치료하면 효과적
조병제의 한방 이야기 [전체보기]
만성 소화불량 많은 토양체질, 사과·귤 등 위산 촉진 과일 피해야
진료실에서 [전체보기]
다낭성난소 증후군 환자의 임신 가능성
혈액투석 환자, 소금·칼륨·인 섭취 줄여야
캠핑의 맛 [전체보기]
쫄깃쫄깃 뒷고기, ‘겉바속촉’ 장어 한 점…숯불 향연에 침이 꼴깍
하한출의 한방 이야기 [전체보기]
파킨슨병 환자 느긋하게 걷는 습관 들여야
치매와는 달라요…파킨슨병 초기 증상과 한방치료
  • 유콘서트
  • 18기 국제아카데미 모집
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스