2
부산메디클럽

[펫 칼럼] 길냥이 보살피기는 내 마음을 비춰보는 ‘거울’

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-11-22 18:50:17
  •  |  본지 16면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
보수동 책방골목에 세 들어 ‘낭독서점詩집’ 문을 연 지 3년 3개월이 되었다. ‘시집 도서관’과 ‘그림책 인생학교’, ‘시인의 식탁’ 상설 프로그램으로는 책방 방문객과 만나고, ‘느린서점 여행학교’, ‘이유 있는 낭독 배달’과 문학기행을 진행하느라 문 닫은 날도 많은 우리 책방. 책방 문은 닫혔는데 불은 왜 켜놨나, 의아해 하는 분이 많다. 이유는 단 하나. 주인장이 집을 비웠어도, 서점에는 고양이 식구들이 남아 있기 때문이다.

   
냥이 가족은 여섯. ‘캣맘’ 친구, 은사님 주선으로 입양한 미르, 하늘. 그리고, 책방골목에서 새로 만난 ‘낭독, 서점, 시집, 공유’. 이들의 공통점은 100일 남짓한, 병든, 꼬리 기형의, 어미가 눈앞에서 버리고 간, 아기 고양이.

회갈색 줄무늬 ‘낭독’은 한겨울 책방골목 서점 지붕 위에 있던 어미에게 가고 싶어도 다리를 다쳐, 의자 높이만큼도 뛰지 못했다. 얼마나 울었던지 목이 쉬어 ‘낭독’이라 불렀다. 다 낫고 난 녀석의 “미야옹~”소리는 가히 아름다웠다. 쫓겨 다닌 경험 때문에 아직도 사람을 피한다.

봄 어느 날, 눈병으로 고름이 차서 앞을 못보고, 책방골목 구제옷집 ‘보물상점’ 문 앞에서 ‘삼성서점’평상 밑까지 온몸을 부딪히고 다닌 흰둥이 ‘서점’. 각막이 녹아 실명될 수 있다는 진단을 받고 완치됐다. 이틀 밤새 2시간마다 안약 넣어주고, 고름을 닦고, 수업 때는 겉옷 주머니에 넣고 같이 다녔다. 눈떠서 처음 본 게 내 얼굴이라, 사람을 오래 응시하는 습관을 가진 책방의 ‘영업부장’ 되시겠다.

한여름, 탈진 후 폐렴 앓던 삼색이 ‘시집’이는 책방 앞 ‘학문서점’ 전봇대에서 발견됐다. 어릴 때 폐렴수술 후 가족이 해체된 적 있던 내 경험이 떠올라 ‘시집’이를 외면할 수 없었다. 너무 작아 석션 튜브가 들어가지 않아 의사도 포기한 상황. 나는 입으로 코 속의 고름을 한참 빨아냈다. 사흘 간 기도가 막혀 먹이자마자 토하고 입으로만 숨 쉬던 녀석이 뜨거운 콧김을 내뿜었다. 호흡곤란 후유증으로 다리를 절룩이는 장애를 가졌지만 제 마음껏 뛰고 기분을 표현하는 데 선수다.

마지막 입양한 ‘공유’는 책방 현관 앞에서, 문틈으로 새나가는 온기를 코로 맡으며 어미 ‘투스’와 함께 지난해 혹독한 겨울을 나고 있었다. ‘스티로폼 집’에, 패트병에 온수를 넣어 압박붕대로 감싸 넣어주니, 구내염 침에 콧물까지 줄줄 흘리던 새끼고양이가 그 안에 들어가 패트병을 안고 잠든 게 아닌가. ‘집’ 통째로 어미와 새끼를 책방으로 들였다.

어미 ‘투스’는 길에서 얻은 병이 깊어 별이 되고, 볕 좋은 날 양산 화장장에서 가벼운 몸이 되어 책방 서가에 놓여 ‘공유’를 내려다보고 있다. 그나마 건강한 다른 새끼들이 길 위에서 살아가는 데 피해가 가지 않도록 병든 제 새끼 하나를 버릴 수밖에 없었을 어미고양이와, 죽을 때까지 새끼를 돌보던 어미 ‘투스’의 마음을 짚어본다.

‘서점이’와 ‘미르’는 중구노인복지관 길목에서 어르신들의 이쁨과 인사말을 하루에도 오십 번은 넘게 받는다. 방송 출연에 이어, 우리 책방에서 서점이가 만난 유명 작가의 이름만도 ‘정호승, 강은교, 김영하, 김탁환, 이영미, 천우연’…. 누구까지일지 기대될 정도다. 살아난다면 제 스토리를 풀어내며 살아가는 목숨이여. 한 생을 열어주는 사람의 손길이여.

마침 보수동 ‘보물상점’ 유기견 ‘꼬맹이’를 입양하러 서울 ‘김작가’님이 부산으로, 통영 ‘삐삐책방’ 새끼고양이 ‘사랑이’를 입양하러 부산 ‘이작가’님이 통영으로 간다는 소식을 들었다. 지나보니 나는 길고양이를 살피고 다닌 것이 아니라 잃어버릴 수 있는 나, 내 마음을 만난 것이었다. 두 ‘작가’도 같은 마음이리라. 찬 겨울, 외로이 홀로 있는 우리 곁의 ‘지구별 이웃’에게 따뜻한 곁이 되어주는 일이 다시 필요한 겨울이다. 

 이민아 시인·낭독서점詩집 대표


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1이기섭 8단의 바둑칼럼 <2485> 제6회 대주배 남녀 프로시니어 최강자전
  2. 2해양박물관, 오주연문장전산고 ‘어’편 총서 발간
  3. 3반려동물 보유세 추진…사람 무는 개는 안락사 검토
  4. 4정천구의 도덕경…민주주의의 길 <572> 闇聾之病
  5. 5부산 남갑·을 선거구, 동 쪼개기 조정 난항
  6. 6육상 화물 운송료 인상의 역설…선사들 떠나 일감 사라질 우려
  7. 760년 된 구포 개시장 폐업 갈등해결과정 백서로 발간
  8. 8[기고] 부산은 ‘계단’이다 /송종홍
  9. 9묘수풀이 - 2020년 1월 17일
  10. 1019일 부산역서 시민 참여 길거리 탁구대회
  1. 1정세균 총리, "김해신공항, 정무적 판단 안돼"
  2. 2고민정 총선 출마 공식화 … 현직 불출마 선언 지역구 유력
  3. 3자유한국당 공천관리위원장에 김형오 전 국회의장
  4. 4남구갑을 선거구 조정 쉽지않네
  5. 5'정계 복귀' 안철수, 오는 19일 귀국…1년 4개월만
  6. 6총선 D-90…각 정당 총선 1호 공약은?
  7. 7PK관전포인트 하) 딸림-울산
  8. 8하태경 "보수 통합신당이 1당 되도록 역할하겠다"
  9. 9이해찬, "선천적 장애인은 의지 약해"…논란되자 사과
  10. 10총선 D-90 여야 모두 PK에 화력 집중
  1. 1해양박물관, 오주연문장전산고 ‘어’편 총서 발간
  2. 2육상 화물 운송료 인상의 역설…선사들 떠나 일감 사라질 우려
  3. 3BPA 16돌, 물동량·매출 2배 이상 성장
  4. 4세관, 제수용품 유통 이력 집중 단속
  5. 5삼진어묵, 이금복 장인이 이름 걸고 엄선한 명품 어묵 세트
  6. 6천호엔케어, 활기찬 노년을 위한 눈 건강 관리, 하루 1포면 끝
  7. 7동원F&B, 재활용률 높인 패키지에 참치·햄·김 담아 입맛 저격
  8. 8차례상 마트 32만 원, 전통시장 23만 원
  9. 9CJ제일제당, 스팸·홍삼·올리브유…합리적 가격에 ‘가심비’ 최고
  10. 10롯데칠성 ‘백화수복’, 우리쌀로 정성껏 빚은 청주…차게 마셔도 풍미 일품
  1. 1PK관전포인트 하) 메인-경남
  2. 2이국종 교수와 아주대 갈등보다 더 큰 문제는…
  3. 3부산교통공사 사상 최대 규모 신입사원 공개 채용 공고 뜬다
  4. 4가수 김건모, 12시간 조사 후 귀가…"진실히 밝혀지기를"
  5. 5남성 부사관 휴가 중 성전환 수술…"여군 복무 희망"
  6. 6'타다'와 쌍둥이? '벅시' 등장에 지역 택시 업계 반발
  7. 7공무원 사회단체 보조금 개인 용도로 사용
  8. 8부산 서구 대신동서 차량 전소 … “전기적 결함 추정”
  9. 9'배드파더스'는 왜 무죄를 선고받았을까?
  10. 10부산 도시고속도로에서 중앙분리대 들이 받은 승용차
  1. 1맨유, 울버햄튼 전 라인업 공개…중계는 어디서?
  2. 2‘골 넣기 힘드네’ 맨유, 울버햄튼에 1-0 신승
  3. 3야구선수 이성열 한화와 2년 계약 “최선 다하겠다”
  4. 4차유람 “3쿠션 눈 뜨는 단계 할수록 어렵다”
  5. 519일 부산역서 시민 참여 길거리 탁구대회
  6. 6박세리, 한국인 처음으로 ‘밥 존스 상’ 받는다
  7. 7K리그1 부산, 공격수 김병오 영입
  8. 8호주오픈 한국 역대 최다 출전…산불 연기 악조건 넘어라
  9. 9침묵 길어지는 손흥민, 왓퍼드전서 시즌 11호골 맛볼까
  10. 10
왜관…조선 속의 일본
왜관에는 어떤 건물 있었나
부산시 선정 ‘2019 우수 착한 가격업소’
'수구리보리밥' '장수돼지국밥'
강병령의 한방 이야기 [전체보기]
심장·담 기력 보완해 공황 치료
잦은 소화 불량 ‘장상피화생’…몸속 노폐물부터 없애야
강혜란 약사의 약발 받는 약 이야기 [전체보기]
약물 부작용이 변비 부를 수도
잇몸질환 치료제 찾기 전에 치과치료부터 받아야
김경미의 꿀피부 꿀팁 [전체보기]
항균·항염 작용 뛰어난 허브 ‘티트리’
여름내 지친 피부에 보습·화이트닝 관리를
사회복지관 지역맞춤 사업 [전체보기]
치과의 우유 나눔…소외아동 발굴해 진료봉사도
이웃 이불 세탁 책임지는 우리는 ‘빨래 천사’
시크릿 가든의 사계 [전체보기]
꽃 장식 촛대 ‘캔들라브라’로 연말·크리스마스 분위기 업
겨울철 집안 분위기를 바꾸는 화룡점정 ‘갈란드’
심재원의 한방 이야기 [전체보기]
1년에 키 4㎝ 언저리 자라는 아이, 시기 놓치지말고 성장치료 받기를
통통하면 잘 크고, 뚱뚱하면 안 큰다…아이 키 성장 영향 주는 ‘소아비만’
윤경석의 한방 이야기 [전체보기]
중풍 증상·체질 따라 다양한 치료
노화·유전질환, 완치 어렵지만 호전될 수 있어
이수칠의 한방 이야기 [전체보기]
우수성 입증된 한의 불임치료
선진 암치료! 한의학과 양의학이 만나다
이차은의 패션 로그인 [전체보기]
경량다운 베스트에 모직 코트…겨울 보온성 극대화 아이템1
하와이안 셔츠에 심플한 면바지…여행 같은 일상 빛내는 아이템
정은주 약사의 약발 받는 약 이야기 [전체보기]
암 환자 ‘개 구충제’ 복용 조심…긍정 마인드가 치료제
곤충에 쏘이면 항히스타민제 연고를
조병제의 한방 이야기 [전체보기]
갱년기 극복에 운동·단백질 섭취 도움
소식과 싱거운 식단이 만성염증 잡는다
진료실에서 [전체보기]
팔 들 때 아프면 ‘어깨충돌증후군’ 의심…초기 진단·치료 중요
디스크 시술 후 잔여통증, 약물·물리치료로 잡아야
펫 칼럼 [전체보기]
우리집 고양이 ‘최장수’가 쏘아 올린 작은 공
개시장서 구조된 열에 일곱 마리는 반려견들
하한출의 한방 이야기 [전체보기]
치매·관절염 착각 쉬운 파킨슨병, 태양인·금음체질 특히 조심해야
기초대사량 높은 겨울이 다이어트 적기
행복한 공간 똑똑한 가구 [전체보기]
‘부엌의 꽃’ 후드, 분위기·건강 좌우
책 읽고 대화도 나누고…우리 집 서재, 홈 카페처럼 꾸미기
현직 의사가 들려주는 우리 몸의 신비 [전체보기]
현직 의사가 들려주는 우리 몸의 신비- 건강한 무릎만들기(근육강화운동 편)
현직 의사가 들려주는 우리 몸의 신비- 드꿰르뱅 증후군(손목 건초염)
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
  • 청소년 남극 체험 선발
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스