2
부산메디클럽

[진료실에서] 병리과 생소하시죠? 여긴 병을 판독하는 곳입니다

  • 송주연 동남권원자력의학원 병리과 과장
  •  |   입력 : 2022-06-20 18:59:53
  •  |   본지 16면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
“경리과요?” “아니요, ‘병원’ 할 때 ‘병리과’입니다.” 이런 일을 가끔 겪는다. 나는 전공의 포함해 병리과 의사 생활 16년째다. 직업병인 ‘일자목’과 안구건조증이 없었고 철도 없던 시절의 나는 엄청나게 중요한 일을 하는 것 같은데, 우리 과를 알아주는 이가 별로 없다는 사실에 속상했지만 이제는 그러려니 한다.

병리과는 한마디로 ‘진단’을 하는 곳이다. 정확한 판독은 암 치료의 방향을 결정하는 가장 중요한 시작점이라고 할 수 있다. 환자로부터 채취한 세포 조직 장기의 표본을 현미경으로 관찰한다.

병변이 염증 혹은 종양인지 양성인지 아니면 악성인지 판별하는 것이다. 만약 악성 종양(암)이라면 그 형태와 기원, 병기 등을 진단해 임상의사가 치료방침을 결정하고 예후를 예측할 수 있도록 도와준다.

예를 들어, 커진 림프절이 만져질 경우 필요에 따라 세침흡인 검사가 이뤄진다. 이때 주사기에 빨려들어온 세포들을 유리 슬라이드에 발라서 현미경으로 면밀히 살펴본다. 그것이 원래 림프절 세포가 아닌 암세포로 확인되면, 그 특징적 형태를 보고 어디가 원발 부위일 가능성이 높은지 감별한다. 이를 바탕으로 여러 ‘과’가 함께 의심 부위를 찾아내 조직검사를 시행하고, 그것을 아주 얇게 잘라서 유리 슬라이드에 붙이고 염색해 같은 암이 맞는지 확인한다.

만일 수술이 필요하면 병변 부위 또는 장기 전체를 절제하게 된다. 이와 관련해 병리과에서는 그 크기와 깊이 범위 절단면의 상태 등을 관찰한 후 대표 부위를 판독하고 병변에 대한 정보를 임상의사에게 최대한 제공한다. 이를 통해 최적의 암치료가 이뤄지도록 하는 것이다.

흔히 의사라고 하면 떠올리는 ‘임상과’ 대신 ‘비임상과’인 병리과를 택했던 것은 사람을 만나지 않기 위해서였다. 환자나 아픈 분 때문에 힘든 사람을 만나면 과몰입이 심한 것이 문제였다. 인턴 시절 중환자실의 돌아가신 분 옆에서 울고 있다가 보호자로 오인된 적이 있었다. 그때 레지던트 선생님이 “너는 지금 착한 의사 같지? 다른 환자분들 안보여? 응급 터지면 어쩔 거야? 냉정함을 유지 못하는 것은 의사자격이 없는 거야”라고 말했다. 충격이었지만 이해가 됐다. 병원에서 일하며 느낀 여러 감정에 나는 적절하게 대처할 수 없었다. ‘사람들에게 고맙다는 말을 듣는 의사가 되겠다’는 나의 꿈을 포기할 수밖에 없었던 순간이었다.

물론 나는 여전히 병리검사 의뢰지를 보면서도 혼자 울고는 한다. 환자분의 얼굴은 모르지만, 나이가 어리거나 나와 비슷해서 혹은 재발이어서 등등 여러 가지 이유로 마음이 아파서다. 하지만 눈물을 닦고 더 맑아진 눈으로 더 열심히 현미경을 보면서, 꽤 잘한 선택이었다고 생각한다. 그저 암센터의 병리의사로서, 마음 속 ‘나의 환자분’이 최선의 치료를 받고 행복한 삶을 살 수 있도록, 그래서 나의 눈물이 가짜가 아님을 스스로에게 증명하기 위해, 진심을 다해 하루하루 정확한 판독에 최선을 다한다.

나의 판독 덕에 최적의 암치료로 새 삶을 찾을 환자분들을 떠올리며 오늘도 병리과 의사로서 보람을 느낀다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산형 급행철도(BuTX) 모델은…고속·수소전동차, 하이퍼루프 3파전
  2. 2‘짓고도 못쓰는’ 자갈치아지매 시장 내후년 문 열까
  3. 3부산대병원장 임명 미루는 교육부, 배경엔 대통령실?
  4. 4기다려! 유럽 빅리그…내가 접수하러 간다
  5. 5연 10% 적금에 1277억 몰려…남해축협 해지 읍소(종합)
  6. 6유치원 찾아 삼만리…대단지 아파트 입주민 발동동
  7. 7‘한 명의 아이도 포기않겠다’…공교육 표준 마련에 헌신
  8. 8여당몫 상임위원장 5명 교체…PK 3명
  9. 9대우조선도 에어부산도…산업은행장 손에 달린 PK 현안
  10. 10野 ‘안전운임 3년 연장’ 수용에도…정부 “타협없다, 복귀하라”
  1. 1여당몫 상임위원장 5명 교체…PK 3명
  2. 2김건희 여사 부산 금정구 몽실커피 깜짝 방문, 직원들 격려
  3. 3김건희 여사 부산 방문해 깜짝 자원봉사
  4. 4부산 온 안철수 "당 대표 되면 총선 170석 획득해 승리 견인"
  5. 5세 과시한 친윤…공부모임 ‘국민공감’ 의원 71명 참석
  6. 6윤석열 지지율 5개월만에 40%대, 정당은 국힘이 역전
  7. 7비명계 “이재명 100일, 방탄 빼고 뭐 했나”
  8. 8여야 예산안 협상 '벼랑끝 싸움'..."초당적 협조"VS"부자 감세"
  9. 9도 넘은 北 '이태원' 흔들기...미사일에 악성코드 보고서까지
  10. 1015일 윤 대통령'국정과제 점검회의' 100분 생중계, 지방시대 전략도 논의
  1. 1‘짓고도 못쓰는’ 자갈치아지매 시장 내후년 문 열까
  2. 2대우조선도 에어부산도…산업은행장 손에 달린 PK 현안
  3. 3野 ‘안전운임 3년 연장’ 수용에도…정부 “타협없다, 복귀하라”
  4. 4창업기업 지원 ‘BIGS’ 매출·고용 목표치 껑충
  5. 5수산식품산업 현재와 미래, 부산서 찾는다
  6. 6따뜻했던 11월 ‘얼죽아(얼어 죽어도 아이스)’ 늘었다
  7. 7원재료 값 뛰면 단가에 반영…‘납품단가 연동제’ 국회 통과
  8. 8연금 복권 720 제 136회
  9. 9주가지수- 2022년 12월 8일
  10. 10아파트 거래절벽 심화에…수천만 원 포기 ‘마이너스피’ 속출
  1. 1부산형 급행철도(BuTX) 모델은…고속·수소전동차, 하이퍼루프 3파전
  2. 2부산대병원장 임명 미루는 교육부, 배경엔 대통령실?
  3. 3연 10% 적금에 1277억 몰려…남해축협 해지 읍소(종합)
  4. 4유치원 찾아 삼만리…대단지 아파트 입주민 발동동
  5. 5‘한 명의 아이도 포기않겠다’…공교육 표준 마련에 헌신
  6. 6올 수능, 수학 어렵고 국어 쉬웠다…이과생 ‘문과침공’ 거셀 듯
  7. 7울산 곰 탈출, 60대 부부 숨진채 발견돼
  8. 89일 화물연대 총파업 철회 여부 조합원 투표 진행
  9. 9흰 것과 검은 것으로 눈부신 세상…스님 부디 길을 닦지 마오
  10. 10국립환경과학원 “코로 마신 가습기살균제 성분 폐 도달”
  1. 1기다려! 유럽 빅리그…내가 접수하러 간다
  2. 2PK의 저주…키커 탓인가, 골키퍼 덕인가
  3. 3토트넘 한솥밥 케인-요리스 ‘맞짱’
  4. 4벤치 수모 호날두, 실내훈련 나왔다
  5. 5슈퍼컴은 “네이마르의 브라질 우승”
  6. 6무적함대도 못 뚫었다…다 막은 ‘야신’
  7. 7거를 경기 없다…8강 10일 킥오프
  8. 8축협 저격? 손흥민 트레이너 폭로 파장
  9. 9프랑스 또 부상 악재…음바페 훈련 불참
  10. 10손흥민 “앞만 보고 달리는 팀 되겠다”
우리은행
한국마사회
김태영 시민기자의 뷰티플 라이프
지성두피라면 매일 저녁 샴푸해야
강준수 시민기자의100세 시대 건강과 식생활
가공식품·외식 등 ‘숨은 짠맛’ 피해야
강병령의 한방 이야기 [전체보기]
‘코로나 롱코비드’ 탕약 치료 땐 호전
‘명절 통증’ 지속땐 침·뜸으로 조기치료
고한림의 한방 이야기 [전체보기]
손가락질병 ‘방아쇠수지’ 침 권장
머리까지 아픈 소화불량…‘소식’ 추천
김경민의 한방 이야기 [전체보기]
노인성 질환 줄이려면 꼭 ‘변비 관리’
김형철의 한방 이야기 [전체보기]
탕 목욕 땐 치매예방·통증치료 효과
수험생 집중력 저하에 총명탕 도움
박상은의 한방 이야기 [전체보기]
기능성 소화불량엔 침 치료 효과
심재원의 한방 이야기 [전체보기]
냉방병엔 갈근탕·향소산 등 효과
아이 키 성장 위한 영양관리
유선애의 한방 이야기 [전체보기]
성장호르몬 맞춤처방 키 크는데 중요
윤경석의 한방 이야기 [전체보기]
인삼·구기자·율무…골수건강에 도움
치매 예방은 골수가 핵심이다
윤현민의 한방 이야기 [전체보기]
안면마비 ‘와사풍’ 즉시 치료를
이수칠의 한방 이야기 [전체보기]
“독감 한약치료, 타미플루보다 우수”
아이들 성장에 좋은 맞춤한약 치료
진료실에서 [전체보기]
여름질병 요로결석, 겨울철도 안심 못해…충분한 수분 섭취를
적게 먹는 ‘소식좌’, 영향균형 무너지면 오히려 건강 해쳐
하한출의 한방 이야기 [전체보기]
모세혈관 노화 젊은층도 관리해야
손·발 함께 떨릴 땐 파킨스병 의심을
  • 신춘문예공모
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스