77세의 노(老)대가 우디 앨런의 마흔한 번째 영화 '미드나잇 인 파리'는 우리가 언제나 품고 있었던 환상을 힘들이지 않고 시치미 뚝 떼고 눈 앞에 펼쳐 보인다. 약혼녀와 그녀의 부모님을 모시고 파리 여행을 나선 할리우드 시나리오 작가 길이 다소 속물적인 그들과 떨어져 호텔로 돌아가는 길을 잃고 파리 뒷골목의 어느 교회 앞 계단에 앉아 있을 때 자정을 알리는 종소리가 들려오고 길모퉁이를 돌아오던 고풍스러운 차 한 대가 멈춰 선다. 그 차는 타임머신이 되어 1920년대의 황금시대로 그를 데려다 놓는다. 그것도 그가 그토록 동경했던 피츠제럴드와 헤밍웨이 앞에.

자신이 사는 시대와 공간에 만족하는 사람들이 얼마나 될까? 주인공 길은 파리를 방문하는 게 아니라 거기에 다락방을 얻어 소설을 쓰면서 눌러앉고 싶어한다. 1920년대에 헤밍웨이가 그랬던 것처럼. 파리를 "우주에서 가장 멋진 도시"라고 주장하는 그의 말에 깊이 공감하는 나는 파리에 두어 달 머물면서 매일 이 미술관 저 미술관을 동네 산책하듯 다니는 한량 생활에 대한 판타지가 있다. 그게 내 삶에서 가당찮은 일이어서 오랫동안 환상으로 남겨져 있기는 하지만 그렇다고 불가능한 일은 아닐 것이다. 결국 진정한 환상은 아직 경험하지 못한 위시리스트로 구성되는 것이 아니라 실현 불가능성에서 생겨나는 것이 아닌가. '미드나잇 인 파리'에서 우디 앨런이 재현한 것은 바로 그런 판타지다.

얼떨결에 1920년대의 파리로 가게 된 주인공은 거기서 피츠제럴드와 헤밍웨이뿐 아니라 폴 포터, 피카소, 살바도르 달리, 만 레이, 루이스 브뉘엘, T. S. 엘리엇과 마주친다. 그 '전설'들 사이에 끼게 된 주인공은 헤밍웨이와 술잔을 기울이고, 스타인에게 소설 지도를 받고, 루이스 브뉘엘에게 영화적 영감을 주고, 피카소의 뮤즈와 사랑에 빠진다. 와우, 그의 환상은 실현되었고 이대로만 가면 그 또한 예술사의 레전드로 등극될 법하다. 그런데 주인공이 사랑하게 된 1920년대의 그녀는 1890년대를 황금시대라고 생각한다. 또 어찌어찌하여 그녀와 함께 1890년대로 거슬러 가게 된 그는 거기서 마티스, 로트렉, 고갱, 드가를 만난다. 그 화가들은 자신의 시대를 '벨 에포크'(좋은 시절)라고 생각할까? 자칫하면 르네상스기까지 거슬러가게 될 판이다.

영화에 등장한 인상주의 화가 사이에 고흐만 쏙 빼놓은 것은 (그가 일찍 죽었기 때문이기도 하지만) 그 존재 자체가 영화의 흥겨운 톤을 자칫 심각하게 망쳐놓을 수도 있기 때문이었을 것이다. 고흐만큼 자신의 시대를 긍정하기 힘든 예술가가 또 있을까? 난세가 영웅을 만들어내듯이 시대에 몇 발자국 앞서 나간 예술가들은 대체로 저주받은 시대를 견뎌야 했다. 예술가들은, 위대한 예술가들은 시대와 불화한다. 사람들이 동경하는 좋은 시절이 언제나 과거의 어느 한 때인 것은 시대를 앞서간 예술가들의 비전이 미래의 우리를 향해 있기 때문이 아닐까.

예술애호가들을 위한 타임머신 '미드나잇 인 파리'는 예술가와 시대, 그리고 예술과 토양의 관계를 거듭 숙고하게 한다. 영화에서 시종일관 예찬되는 파리라는 낭만적인 공간은 이 막무가내의 판타지를 그럴 듯하게 설득한다. 그래서 말인데, 그 공간을 슬쩍 바꿔 한국 땅에 태어난 예술가들의 '벨 에포크'는 언제인지를 곰곰이 생각해 보았다. 아무래도 그럴 듯한 답이 떠오르질 않는다. 아직 오지 않은 것인가.

영화평론가·부산대 영화연구소 전임연구원