2009년 1월 20일 새벽. "추웠고, 따뜻했고, 나중에는 뜨거웠던" 그날, 우리는 용산 남일당 건물 망루에서 '실제로' 무슨 일이 벌어졌는지 알지 못했다. 용산지역 철거민 세입자 20여 명이 농성에 들어간 지 만 하루도 되지 않은 때, 경찰 1600여 명이 배치되었고 그 국면은 곧 참사로 이어졌다. 무척 추웠다던 그날, 불길로 따뜻해진 망루는 곧장 화염으로 뜨거워졌고, 그 '생지옥'에서 철거민 4인과 경찰특공대 1인이 희생되었다. 이 중 누가 가해자인가?

영화 '올드보이'식으로 말하자면 질문이 잘못되었으니 제대로 된 답이 나올 리 없다. 검찰은 불법시위를 벌인 철거민을 가해자로 지목하며 생존 철거민 8인에게 징역 4, 5년의 유죄판결을 내렸지만 많은 이들은 경찰의 과잉 진압이 참화의 원인이라 주장했다. 그 판결을 받아들이지 못한 이들은 특공대가 가해자라고 생각한 걸까? 여하튼 사건은 종결되었고 그로부터 3년 반의 시간이 지났다.

김일란, 홍지유 감독의 '두 개의 문'은 용산 참사의 25시간을 재구성한 다큐멘터리다. 대개 이런 소재로 다큐멘터리를 찍는다 하면 감독은 이편과 저편으로 대립각을 세운 후 희생자의 관점에서 적들을 고발, 비판하는데 전력을 기울이곤 한다. 하지만 '두 개의 문'은 희생자들의 목소리를 들려주는 대신 (그 반대진영에 놓여있는) "경찰진술과 증거 동영상을 바탕으로 사건을 재구성"했다. 그 결과 우리가 깨닫게 되는 것은 그날 망루에 있었던 사람들 모두 희생자라는 사실이다. 진짜 악당은 안전한 곳에서 이 생지옥을 연출, 지시했다. 그 악당이 누구인지를 지목하는 것은 이 영화를 보고 나면 새삼스러운 일이 된다.

취임한 지 얼마 되지 않아 촛불 정국에 화들짝 데인 이 정부는 '떼법'에 '무관용 원칙'으로 대응하겠다고 발표했고, 김석기 경찰청장 내정자는 그날 용산에서 각하의 원칙을 실행해 보이는 것으로 자신의 충성심을 입증하고자 했다. 그들의 뒤틀린 정치적 야심에 죽어나간 이들이 어디 그날 용산에만 있었겠는가. 그나마 다행인 것은 그 끝이 보인다는 것. 지난 4월에 김석기 전 경찰청장은 총선에서 낙선했고, 임기를 몇 개월 남긴 이 정권은 측근 부패로 갈 데까지 갔다. 물론 오는 12월이 새로운 시대의 시작이 되리라 낙관하기는 이르지만, 지금 '두 개의 문'을 둘러싼 일련의 움직임만은 실로 심상찮다.

관객 스코어 4만 명(16일 기준)을 돌파한 이 작은 영화 한 편이 세상을 바꿔놓을 수 있다고 주장하려는 것은 아니다. 하지만 이 영화의 작지만 위대한 성취는 지난 5년에 대한 우리의 절망과 울분을 반영하고 또 새로운 시대에 대한 우리의 열망 또한 강렬하게 비추고 있는 것으로 보인다. 834명의 배급위원회를 꾸려 비로소 성사된 극장 개봉부터 비상영지역 관객들의 극장대관 단체관람까지, 영화제작 주체가 아닌 이들의 능동적인 관객운동은 그래서 숫자 4만에 그치지 않는 상징적 의미를 갖는다.

그 점에서 '두 개의 문'에서 얻을 수 있는 부차적인 교훈은 이런게 아닐까.

희생자들 사이에서 가해자를 찾아내는 나쁜 시절에 대해 우리도 '무관용의 원칙'을 가져야 한다는 것. 관용을 베풀 것인가 말 것인가는 저들만의 특권이 아니다. 그래서 '두 개의 문'이 서늘하게 재현하고 있는 그 비극이 다시는 되풀이될 수 없는 지난 얘기가 되기를.

영화평론가·부산대 영화연구소 전임연구원