와카마츠 코지 감독이 올해 세 편의 신작을 들고 부산에 왔을 때, 소문과 달리 그는 무척 활기 넘치는 모습이었다. 최근에 심장수술을 받았고 건강이 무척 좋지 않다던 그는 뜻밖에도 영화제 직후에 교통사고로 느닷없이 세상을 떠났다. 1998년에 부산을 찾았던 이마무라 쇼헤이는 기력이 쇠해보였다. 영화감독에게 가장 중요한 것은 맘껏 달릴 수 있는 다리라고 말한 것도 그의 다리의 쓰임이 거의 소진되었기 때문일 것이다. 우리 앞에 최악의 모습으로 등장한 이는 스즈키 세이준일 것이다. 2005년, 산소호흡기에 의지하여 휠체어를 타고 나타난 그는 여기저기 환호를 몰고 다녔다. 아마도 우리는 그때 그의 육체는 조만간 소멸할테고, 살아있는 신화를 목격하는 마지막 순간이라고 생각했던 듯하다.

와카마츠 코지, 이마무라 쇼헤이, 스즈키 세이준. 이들은 공히 일본영화사의 도도한 흐름을 거스르며 자신들만의 방식의 추구한, 괴짜 감독들이다. 이 중 가장 일찍 태어난 스즈키 세이준만 살아있다. 올해 나이 90세. 7년 전에 "영화 만드는 일은 무척 힘들고, 그 바보 같은 일을 왜 하고 있는지 모르겠다"며 너스레를 떨던 그는 이후로 영화를 만들지 않았다. 여하튼 이들은 하나같이 '이상한' 영화들만 만들어왔는데 그 중에서도 최고로 이상한 영화를 만든 이는 스즈키 세이준이다.

와카마츠 코지가 초저예산의 로망포르노에 매우 급진적인 정치색을 가미하여 우리를 어리둥절하게 만들었다면, 이마무라 쇼헤이는 인간을 동물의 한 종으로 여겨 그 종의 욕망과 습속을 해부학적 시선으로 다루어 우리를 놀래키는데 일가견이 있었다. 그렇다면 스즈키 세이준은? 글쎄, 그는 그냥 이상하고도 이상한 장르영화들을 만들었다. 장르영화지만 장르의 규범을 의식하지 않는, 정치적이지 않지만 시대를 상기하지 않을 수 없는, 대중의 호감을 사려는 일말의 의지도 없어 보이지만 도리어 그것으로 대중의 호기심을 자아낸, 딱히 뭐라고 규정할 수 없는 기이하고 괴상한 영화들. 나는 스즈키 세이준의 영화를 볼 때마다 탄식과 감탄을 섞어 "이상해!"라는 말을 스무번쯤은 되뇌인다. 신기한 것은 스즈키 세이준 영화의 매혹과 흥미는 대부분 그 이상한 장면들에 있다는 점이다.

이를테면 그의 영화 속 인물들은 하나같이 조증 혹은 분열증 환자 마냥 괴상하거나 음산해 보이고, 매 장면은 찍다가 만듯 툭하니 끊기고, 계절은 여름과 겨울을 태연하게 넘나들며, 이야기는 여기서 저기로 종잡을 수 없이 오락가락한다. 자연히 관객의 반응도 시시각각 널을 뛴다. 낄낄대며 웃다가 어느새 비감에 젖고, 이게 다 뭐냐 싶다가도 다음 순간 탄성을 내뱉고, 종국에는 괴이한 모든 것들이 아름다워진다. 세상 어디에도 없던 영화다.

지금 영화의전당 시네마테크에서는 '스즈키 세이준 회고전'이 열리고 있다. 여기서 상영되는 29편의 작품이 그가 회사원처럼 영화사에 출근도장 찍으며 만든 영화라니 신기할 따름이다. 물론 마지막엔 "도무지 이해할 수 없는 영화를 만든다"는 이유로 쇼치쿠 영화사에서 해고되기에 이르렀지만 말이다. 이제 그의 영화들을 보면 긴 백발에 회색 양복을 반듯하게 차려입고 산소통을 무슨 여행가방인 양 끌고 다니던 2005년도 그의 모습이 겹쳐 떠오른다. 간혹 어떤 존재는 지금 우리와 동시대를 살아가고 있다는 사실만으로도 얼마간의 에너지를 전해주곤 하지 않는가. 동시대 영화가 지극히 정상적이고 상식적이어서 지루해버렸다는 이들에게 스즈키 세이준을 권한다.

영화평론가·부산대 영화연구소 전임연구원