죽어가는 어머니의 곁을 지키는 딸의 일상은 분주하다. 영화감독인 그녀는 이탈리아어를 하지 못하는 괴짜 할리우드 배우 탓에 촬영이 지연되고 '사실적이고 진짜 같은 것'에 대한 강박증 때문에 촬영 현장에서 크고 작은 문제와 충돌한다. 진짜 노동자를 데리고 오라고 시키고 피해자와 가해자 중 어느 편에 속하느냐고 카메라 감독에게 묻지만 그녀의 바람대로 촬영은 진행되지 않는다. 사춘기 딸은 할머니에게는 비밀을 털어놓아도 엄마와 데면데면하게 지내고, 남자친구나 전 남편과의 관계도 정리가 덜 되어 있다. 바쁜 시간을 쪼개 부지런히 엄마의 병실을 찾지만 정작 그녀는 병간호에 무지하다. 그저 어머니 곁에 있으면서 시간을 보내는 것만이 그녀가 할 수 있는 유일한 일이다. 무엇보다 근본적인 문제는 그녀가 엄마의 죽음이 임박했음을 인정하지 못한다는 것이다. 그녀는 엄마를 떠나보낼 준비가 되지 않았기에, 엄마의 회복에 떼쓰는 어린아이처럼 매달린다.

난니 모레티 감독은 '아들의 방'(2001)에서 아들의 부재를 견뎌 나가는 중년 부부의 문제를 다룬 것과 유사한 방식으로 '나의 어머니'에서 어머니의 노쇠함을 지켜보고 죽음을 대면해야 하는 중년의 딸을 지켜본다. 모레티는 주로 촬영 현장과 집, 병실을 중심으로 그녀의 일상을 구성하기 때문에 영화 제작 현장과 병실에서 어머니와 보내는 시간, 그녀의 불안과 강박증이 뒤섞인 혼자만의 시간을 병치시켜 관찰한다. 그녀의 영화에 대한 방법론(사회 이슈에 대한 철저히 리얼리즘적인 시각)과 매너리즘에 빠진 현재, 촬영 중인 영화에 대한 불안이 엄마의 죽음과 이후 닥쳐올 부재에 대한 공포와 연결되는 것처럼 꿈과 일상이 아무렇지도 않게 이어지거나 현실 중에 문득 찾아오는 마음 속 불길한 환상이 마주하도록 놓아둔다. 그녀는 극장에 줄지어 선 관객의 행렬에서 "이젠 다른 영화를 만들라"는 오빠를 만나거나 엄마의 모습을 발견하고 자신의 젊은 시절과 마주하기도 한다. 악몽에서 깨어나면 집안을 가득 채운 물 때문에 주저앉아 흐느끼거나 엄마의 빈집에서 그녀의 흔적을 찾으려고 애쓰기도 한다. 엄마의 서가에 꽂힌 라틴어책과 지식의 현장은 점차 번민과 고통으로 가득 차게 된다.

엄마의 병세가 위중해질수록 그녀는 엄마가 살아왔던 시간에 대해, 그녀가 놓치고 있던 솔직한 자신과 마주하게 되고 죽음이란 서서히 찾아와서 어느새 공간을 가득 채우는 슬픔임을 깨닫게 된다. 감독은 그녀의 변화를 성급하게 보여주거나 죽음을 대하는 태도에 대해 단정 짓지 않는다. 엄마가 회복될 수 있다는 헛된 믿음과 기만적인 희망이 공존하는 그녀로 하여금 죽음의 징후를 끝까지 바라보도록 함으로써 죽음은 죽어가는 자나 보내야 할 자 모두에게 준비될 수 없는 것임을 그저 지켜볼 뿐이다. 사랑하던 엄마의 부재는 상실감과 슬픔에 잠길지라도 그녀에게 불안과 두려움의 그림자를 거둬들였다. 난니 모레티의 뭉근한 시선은 삶과 죽음, 사라짐과 불멸, 부재하는 대상에 대한 애도의 순간까지 담담하게 이어진다.

영화평론가