네 자매가 둘러앉아 '밥'을 먹는다. 책임감이 강한 장녀 사치(아야세 하루카)는 여동생들을 보며 '일찍 다녀라' '편식하지 마라' '집안일 좀 거들라' 등의 잔소리를 늘어놓기 시작한다. 잔소리가 듣기 싫은 둘째 요시노(나가사와 마사미)가 말대답을 하자 사치는 기다렸다는 듯 화를 낸다. 자매의 티격태격 말싸움이 시작되자 셋째 치카(카호)는 중재하고, 이제 막 세 자매의 막냇동생이 된 스즈(히로세 스즈)는 어쩔 줄 몰라 한다. 네 자매의 일상은 어느 집에서나 볼 수 있는 평범한 풍경이다. 그러나 소소한 일상은 쉽게 가질 수 있는 게 아니다.

고레에다 히로카즈 감독의 영화 '바닷마을 다이어리'는 바닷마을 '카마쿠라'에 사는 세 자매가 아버지의 장례식장을 찾아가면서 이야기가 시작된다. 아버지의 외도로 부모가 이혼하고 15년 동안 아버지를 만난 적이 없기 때문일까. 아버지의 부고를 들은 세 자매에게서 그 어떤 그리움이나 원망의 감정도 느낄 수 없다. 그런데 세 자매는 의례적으로 참석한 장례식장에서 이복 여동생 스즈와 처음 마주하고 쉽게 발을 돌릴 수 없게 된다. 스즈가 친모가 아닌, 계모와 살아야 하는 상황에 부닥쳤음을 알게 되었기 때문이다. 사치는 나이보다 의젓해 보이는 스즈를 보며 자신의 어린 시절이 기억났는지 즉흥적으로 함께 살자는 말을 건넨다.

다른 여자를 사랑해서 떠난 아버지, 자신의 인생을 위해 세 자매를 버린 엄마, 이제 배다른 동생까지. 세 자매의 삶이 평탄하지 않았음을 알 수 있다. 그러나 영화는 그들의 슬픔이나 분노의 감정을 담지 않는다. 서로 대화를 나누고, 함께 음식을 먹으며, 어제와 다를 바 없는 일상을 보내는 데 치중한다. 이때 세 자매가 일상을 공유하는 것, 그러니까 애인에게 차이거나, 자신의 비밀을 고백하는 것은 상처(트라우마)를 치유하는 과정처럼 보인다. 그리고 이제 막내 스즈의 상처가 보인다.

스즈는 세 자매에게서 아버지를 빼앗았다는 사실에 죄책감을 느끼며 언니들과 함께 살아도 되는지 고민한다. 이때 사람들은 스즈에게 말한다. "말하고 싶은 것이 있다면 언제든지 말해", "엄마에 대해 말해도 돼", "아버지에 대한 이야기를 듣고 싶으면 언제든지 와도 괜찮아". 여기서 세 자매는 스즈의 이야기를 듣고 싶지만 강제로 말을 걸지 않는다. 스즈가 먼저 이야기를 시작할 때까지 기다려준다. 감정을 솔직하게 표현하는 순간이 바로 세 자매의 진짜 동생이 되는 날임을 알고 있기 때문이다.

아버지와 이웃의 죽음, 연인과의 이별 등을 겪었음에도 네 자매의 일상은 어제와 같다. 밥을 먹고, 수다를 떨고, 출근하고, 애인을 만나고, 잠이 들고, 다음날이 오면 또 밥을 먹는다. 봄이 오면 벚꽃을 보고, 여름에는 매실주를 담그고, 당장 오늘 저녁에는 무얼 해먹을까? 등과 같은 아주 사소한 것들을 걱정하는 삶이다. 일상의 시간이 쌓여가면서 스즈와 세 자매는 그렇게 가족이 된다.

영화의 관객들은 세 자매의 일상을 통해 '위로'받을지 모른다. 영화는 가족과 언제 밥을 먹었는지 까마득한 나에게, 계절의 변화를 잊고 사는 우리에게, 고통을 나누는 법을 잊은 현대인에게, 천천히 가도 괜찮다고 조곤조곤 말하고 있기 때문이다.

김필남 문학평론가