용돈 30만 원 벌자고 신약 실험에 참가했던 청년이 생선이 된다는 아이디어에서 출발한 '돌연변이'는 사건이 진행될수록 이미 미디어와 다른 영화에서 봤음직한 사건들로 엮여 있다. 이 영화의 기시감은 무엇으로부터 유래된 것일까.

한강에서 태어난 봉준호의 '괴물'(2006)은 육지의 사람들을 공격하고 끝내 뱃속에 품고 있었던 소녀를 뱉으면서 죽어갔다. 생선인간은 사회의 탐욕과 편견, 증오와 분노의 대상이 되었다가 바다로 들어간다. 미군의 독극물 방류, 한강을 경계로 한 빈부의 차이, 바이러스 감염과 생체 실험이 한강을 지옥으로 바꿔놓은 지 10년이 지난 현재, 병원에서 태어난 생선인간이라는 돌연변이가 다시 나타났다. 괴물은 처치되어야 할 적이지만 생선인간은 사회의 구조에 따라 친근함과 불쾌함 모두를 지닌 구경거리가 된다.

괴물이 잡아먹은 딸을 구하기 위한 아버지의 노력은 아들을 팔아 돈이라도 챙길 욕심으로 가득한 아버지의 극우적 애국행위로 변한다. 변변찮은 사람들이 힘을 모아 한강에 머물던 연대의 온정은 생선인간을 이용해서 화제의 인물이 되고 싶은 여자친구, 사회적 이슈를 통해 정치적 입지를 공고히 하려는 변호사, 기아와 질병에 허덕이는 사람들에게 헛된 희망을 제공하는 제약회사, 상류층의 취미로 전락한 약으로 수익을 올리는 대기업, 파업 중인 노조원을 대신해 비정규직 기자를 착취하는 방송 매체가 보여주는 사악함으로 변질된다.

한강에서 살아가는 작은 물고기와 독극물이 만났을 때 생성된 괴물이 생물학적 돌연변이라면, 생선인간은 순전히 인간의 탐욕으로 인해 잉태된 산업재해에 가깝다. 괴물이 철저하게 태생적인 운명 안에서 움직인다면 생선인간은 한국사회의 시스템이 부여한 사회적 역할과 임무에 따라 소비되고 버림받는다. 괴물이 여전히 한강에서 잠복 중이라면 '바다를 딱 한 번만 가봤던' 박구가 소망하는 바다는 그의 삶에서 막다른 곳이 된다.

박구는 사회 시스템이 혐오하는 기형적 인간의 삶을 끝내기 위해 자신의 죽음을 연출하고 새로운 종(種)으로의 변신을 결심한다. 자신의 생각과 뜻을 한 번도 밝히지 못했던 그가 자유의지를 관철시키는 순간이지만, 이 선택에는 이상한 지점이 숨어 있다. 한강은 언제 출몰할지 모를 괴물의 위협으로부터 안전하지 못하지만, 인어가 된 박구의 바다는 평온한 도피처일 뿐이다.

왜 실패가 예정된 인물들('성실한 나라의 앨리스'를 포함하여)이 사회를 등지고 선택한 곳은 바다가 되어야 하는가. 왜 그들은 희생자이면서도 숨죽여 도피해야 하는가. 돈과 욕망, 탐욕과 편견으로 얽혀 있는 구조에서 벗어날 수 있는 길, 좁은 한반도에서 영원히 벗어날 길을 바다에서 찾는 것은 여전히 바다가 죽음의 장소라는 사실을 떠올리게 만든다.

박구의 죽음 이후 생선인간에 대한 사람들의 죄의식과 부채의식은 공무원, 국회의원, 어버이연합의 회원이라는 사회적 역할과 지위를 향해 나아간다. 그들은 나라의 성실한 일꾼인 자발적인 '꼰대'가 되었다. 진실 앞에서 굴복한 것처럼 보이는 박사와 기자가 그들과 다를 바 없다는 것이 기시감을 느끼는 마지막 이유다.

영화평론가