- 박상영 작가의 첫 번째 장편소설
- 위태롭고 미숙한 10대의 첫사랑
- 사회적 이슈와 스릴러 잘 버무려

30대 심리상담사인 ‘나’는 익숙한 아이디의 누군가로부터 메시지를 받는다. 그 메시지의 마지막은 이렇다. ‘호수에서 시신이 발견됐어’.

박상영 작가는 10대의 첫사랑을 무한경쟁에 시달리는 퀴어 청소년의 시각에서 그려냈다.

이 한마디는 순식간에 나를 그 불안하고 뜨겁게 달아올랐던 소년 시절로 데려다 놓는다. 중학생인 나는 D시에서 교육열이 강남에 비견될 만큼 높은 수성구에 산다. 동네에서 가장 낡은 아파트에 살지만, 어머니는 나를 외삼촌 명의의 신축 아파트에 위장전입시켜 기어코 원하는 중학교에 밀어넣었다.

말수 적고 남 눈에 띄기 싫어했던 중학생인 나는 두루두루 친한 척은 해도 정말 특별한 친구는 없었다. 윤도를 만나기 전까지는. 둘만 남은 독서실에서 PMP로 홍콩영화 ‘중경삼림‘을 보던 윤도가 세상에서 가장 해맑은 하얀 얼굴로 ‘툭’말을 걸어온 뒤부터 나는 정신 없이 그에게 빠져 들었다. 보고 싶고 만지고 싶고 마음을 고백하고 싶어 미칠 것 같은 첫사랑 그것만으로도 감당하기 힘든데, 동성애라니. 이 감정을 감추지 못하고 내보내는 순간, 더는 사랑이 아니라 저주가 된다는 것을 나는 본능적으로 안다.

소설 속 소년들의 위태로운 첫사랑이 무사통과 하기에는 그들을 둘러싼 상식과 금기의 벽이 너무 견고하다. 그 공포에 짓눌려 사랑하는 사람을 상처입히고, 그 기억은 트라우마가 돼서 자신의 삶을 파괴한다. 보수적인 D도시의 위압감과 부모 세대의 욕망, 입시 무한경쟁에 내몰린 현실 속에서 소년들의 사랑은 더 위태롭게 느껴진다.

‘1차원이 되고 싶어’는 2016년에 데뷔해 젊은 작가상 대상, 신동엽문학상, 허균문학작가상 등을 휩쓴 박상영 작가의 첫 장편이다. 이 소설에 깊이 몰입하고 공감했다면, 이 이야기는 이미 당신의 기억 속 어딘가에 있는 것일지도 모른다. 사춘기가 한창일 때 동성친구에게 느꼈던 뭔지 모를 벅찬 감정은 좀처럼 ‘사랑’이라고 표현되지 않게 마련이다. ‘첫사랑’이 언제인지를 더듬을 때 자기보호본능은 조금 더 상식적인 시절을 가리키고 싶어한다. 하지만 비밀스럽고 격렬하고 날 것이었던 그 감정들은 정말 사랑이 아니었을까. 소설은 어떤 특이한 십대들의 이야기가 아니라 아마도 우리 중 상당수가 겪어봤을 미숙한 사랑 이야기다. 로그인조차 불가능한 옛 미니홈피에 비공개로 묻어둔 것처럼, 무의식 속에 효과적으로 봉인된 기억이긴 하지만 말이다.

작가는 말한다. “사실 나는 구원의 서사를 쓰고 싶었는지도 모른다”고. “서로가 서로에게 몸을 기댄 채 그저 옆에 있어주는 것만으로 위안이 되는 관계를, 그 시절 내 삶에는 주어지지 않았던 구원의 존재를 가상의 세계 속에서나마 찾아내고 싶었다.”

호수에서 발견된 시신의 정체를 밝히는 스릴러 소설처럼 호기심을 자극하다가, 사는 아파트와 학군에 따라 차등화되고 성적의 무한경쟁에 내몰리는 십대들의 현실에 마음 아파하니 사회성 짙은 성장소설인 것도 같다. 제어할 수 없는 어린 날의 사랑에 눈물 쏟게 되는 사랑이야기이도 하고, 퀴어소설이기도 하다. 이 다양한 주제와 요소가 소년의 심리를 따라가며 자연스럽게 드러나도록 하는 작가의 솜씨가 대단하다. 첫 장편이라는 게 믿어지지 않을 정도다.

신귀영 기자