2
부산메디클럽

[박현주의 그곳에서 만난 책] <133> 정훈 시집 ‘새들반점’

대청동 반점·부평시장 들목…부산 풍경들이 건네는 다정한 인사

  • 박현주 책 칼럼니스트
  •  |   입력 : 2022-06-26 19:33:24
  •  |   본지 17면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 평론가 활동하며 첫 시집 출간
- 유년기 가정형편 탓 부산 정착
- “원도심 모습과 사람들 이야기
- 힘 빼고 느낀 것 그대로 담아”

‘다음 중 이 시집에 등장하지 않는 부산의 지명은 무엇인가요?’라는 독서퀴즈를 내고 싶은 시집을 만났다. 정훈의 시집 ‘새들반점’이다. 부산 중구 가톨릭센터 인근 새들맨션 일층에 있는 중국 음식점 이름인데 86번 시내버스를 타고 지나다닐 때 많이 봤던 그 새들반점이다. 궁금해서 확인도 해봤다. 어떤 시가 실려 있는지 궁금증이 와락 일어났다. 평론가로만 만났던 정훈 씨가 시집을 낸 이유보다 그것이 더 궁금했다. 정훈 시인을 중구 보수동 책방골목에서 만났다.

■풍경과 사람들에 대한 느낌

부산 중구 보수동 책방골목에서 최근 시집 ‘새들반점’을 낸 정훈 시인을 만났다.
보수동 책방골목에 들어서자 외국인 가족 여행객이 보였다. 그들에게 한글은 낯선 문자이겠지만, 거리를 가득 메운 오래된 책방과 책들을 흥미롭게 보고 있었다. 책을 사지는 않고 구경만 하고 있는 모습이 조금 아쉬웠다. 하지만 책방골목이 외국인 관광객에게도 많이 알려졌구나 싶어 흐뭇했다. 책방골목 한 쪽에서 책도 팔고 음료도 파는 서점에는 정훈 시인이 먼저 와서 기다리고 있었다.

“평론가 겸 시인이 되셨네요” 라고 첫 인사를 건넸다.

“시집 이야기를 하려고 만난 지금은 평론가는 아니지요. 하지만, 시인 행세를 할 생각은 없습니다. 시는 늘 혼자 써왔습니다. 마치 일기를 쓰듯 썼지요.”

고등학교 때 도인 같은 넉넉한 성품을 가진 짝에게만 시를 보여주었을 뿐, 대학 시절에도 문학 동아리에 든 적은 없었다. 홀로 묵묵히 시를 썼다는 말에서 그가 자신의 마음을 다듬는 시간이었음을 짐작해본다. 어찌되었거나, 이 글에서는 시인으로 부르기로 한다.

“시집을 보면 평론가로서의 이력이나 그동안 냈던 평론집에 대한 소개가 한 줄도 없습니다. 앞으로도 평론집을 내게 된다면 그 책에는 시집에 대한 소개를 넣지 않을 겁니다.” 정훈 시인의 생각이다. 평론가인 정훈보다 시인 정훈이 더 소탈하고 밝은 모습으로 다가왔다. 그의 말에 공감하며 ‘새들반점’을 정훈 시인의 첫 시집으로 기억하기로 한다.

정훈 시인은 1971년 경남 마산에서 태어났다. 형 넷과 누나 둘을 둔 막내였다. “큰 형이 군대에 있을 때 어머니가 갓난 저를 업고 면회를 갔는데, 형이 ‘이 아이가 누구냐?’며 깜짝 놀랐다고 해요. 형은 제가 태어난 줄도 몰랐다는 이야기를 들으며 자랐지요. 자개농방 집 막내였어요. 재료구입, 자개옻칠공방, 처음부터 마지막 공정까지를 전부 다 하는 공방이었어요. 집안에는 일하는 사람들로 늘 북적거렸습니다.”

그 시절 이야기는 드라마틱했다. “아침에 일어나면 돈을 빌리러 온 사람들이 집 앞에 줄을 서 있는 걸 보면서 학교로 갔지요. 아버지가 사기를 당해 사업이 무너졌을 때 이번에는 돈을 받으러 온 사람들이 줄을 섰고요. 하루아침에 집 앞 풍경이 달라진 거지요. 결국에는 가족이 뿔뿔이 흩어져 살아야 했어요. 형들은 이미 자기 할 일을 하면서 살 수 있는 나이였는데, 문제는 저였지요. ‘막내는 우짜면 좋노’ 다들 걱정하셨대요. 큰 형, 작은 형 집에 살면서 학교에 다니기도 했답니다. 형수님들이 고생이 많으셨지요. 중학교 2학년 때 부모님과 저는 부산으로 왔습니다.”

어렸다 해도 가족이 겪는 고난을 보았던 그는 성장기의 고통을 겪었다고 말했다. 그 고통이 세상을 보는 마음이 더 넓고 깊어지는 자산이 되어주었던 것은 아닐까. ‘새들반점’에서는 정훈 시인의 마음을 읽을 수 있다. “부산에 와서 제가 살았던 동네를 보면서, 영주동에 살면서, 원도심을 걸으면서 보았던 풍경과 사람들에 대한 느낌을 힘주지 않고 썼어요.” ‘새들반점’은 시인의 마음이 잔잔하게 독자의 마음으로 스며드는 시집이다.

■시인을 따라 걷는 길

새들반점- 정훈 지음 / 함향 / 2022
정훈 시인은 “곧 양산으로 이사를 간다”고 말했다. ‘새들반점’을 내놓고 다른 곳으로 간다니 왠지 서운하다. 새들반점도 사정이 있어 문을 닫았다. 시집 속 부산의 풍경이 다정하게 내미는 손을 잡는 것으로 아쉬움을 달래야겠다. 시의 제목, 시의 구절에서 ‘여기도 가본 곳! 저기도 아는 동네!’를 발견한다.

‘동광동 멸치쌈밥집’은 중구 일대의 원도심을 아는 사람이라면 그 페이지부터 펼쳐보게 할 것 같다. 시는 이렇게 시작한다. ‘백산기념관 맞은편 멸치쌈밥집에 들어가면 이상개 시인의 시 ‘멸치쌈밥집’이 마치 사업등록증처럼 붙박혀 있음을 보게 된다. 괴정 순덕이네 시락국집엘 들어가면 류명선 시인의 ‘순덕이네 시락국’이 출입허가증처럼 벽의 전면을 장식한 것과 마찬가지의 원리다.’

가본 사람들은 “나도 그 시를 그 집에서 읽었지!”라고 말하고, 가보지 못한 사람들의 발길을 향하게 하는 시 구절이다. 여러 번 가 봤던 그 식당이 눈에 선하다. 이상개 시인의 시 ‘멸치쌈밥집’을 벌써 알고 있었다는 걸 주인에게 슬쩍 흘리기도 했던 식당을 생각하니 군침이 돈다.

필자는 이 시집이 어떤 메시지를 담고 있을까, 시인이 무슨 생각을 했을까 굳이 따져보지 않았다. 시가 시인을 떠나 독자에게 시집으로 왔으니, 마음가는대로 읽기로 했다.

새들반점 말고 아는 곳이 또 있나 하는 호기심으로 읽었다. 시집 안에서 부산을 발견하는 맛이 쏠쏠하다. 재미삼아 아는 지명이 나올 때마다 포스트잇을 붙였다. 책갈피마다 온통 포스트잇이 장식하고 말았다. 시인과 같은 추억과 경험을 공유하는 기분이 들었다. 그제서야 왼쪽 페이지는 여백으로 두고 오른쪽 페이지에 시를 놓아둔 편집이 눈에 들어왔다. 시인의 시공간에서 느낀 추억과 경험을 여백에 적어두고 싶었다. 그러고 보니 시집의 목차는 가장 뒷 페이지에 있다. 제목을 읽다 다시 시를 찾아 펼친다. 독특한 편집이 시집을 더 재미있게 한다.

이야기를 마칠 때 쯤, 정훈 시인의 걸음을 따라 가보기로 했다. 책방골목을 나와 부평동 시장 쪽으로 향했다. ‘부산명태찌짐집’이라는 시가 태어난 작은 주점을 찾았다.

‘부평시장 들목에 자리 잡은 부산명태찌짐집에 쳐들어가 다짜고짜 명태포와 소주를 시키고 보니’라는 시의 첫 구절 그대로 주문하고 자리에 앉았다. 시집 속에 들어 온 기분이다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1수당에 눈먼 공무원 509명…지자체는 눈감고 5명 징계
  2. 2103세 철학자의 조언 “정신은 늙지 않아…항상 공부하세요”
  3. 3근교산&그너머 <1293> 경남 양산 오룡산
  4. 4[기고] 간호법이 국민건강에 미치는 영향
  5. 5[조황] 포항권 싱싱한 화살촉 오징어 손맛
  6. 6철골 주차장 대신 영구 숲길…교정에 스며든 ‘인문주의’
  7. 7안방마님 못찾는 거인 “수비력만 갖춰다오”
  8. 8차·헬기 매달려 맨몸격투 “한국의 톰 크루즈 욕심”
  9. 9[사설] 부산시 수당·여비 부정수급 왜 못 막나
  10. 10“숨은 고수 찾아라” BIC 스폰서 쇄도…벌써 흥행
  1. 1박대출 기획재정위원장 “공공기관 부채 583조…뼈 깎는 혁신 필요”
  2. 2尹 “이념기반 탈원전 폐기” 자평…핵폐기물 문제는 함구(종합)
  3. 3북한, 순항미사일 2발 발사…한미훈련 반발
  4. 4윤 대통령 "부산 엑스포 결코 포기 못해, 열심히 하면 가능"
  5. 5이준석 오늘 비대위 가처분 심문 참석..."열정적 법률가" 공세 예고
  6. 6[尹 100일 일문일답] “국면전환용 인사 안 해…남북대화 정치적 쇼 안돼”
  7. 7가처분 판단 연기...이준석 “사법부 적극 개입하길"
  8. 8"온난화로 북항 침수 가능성 해수면 상승 대비책 세워야"
  9. 954분 중 20분 자화자찬 尹 100일 연설...野 "빈 수레 요란"
  10. 10윤 대통령 "부산엑스포 유치, 반전 가능"(종합)
  1. 1“숨은 고수 찾아라” BIC 스폰서 쇄도…벌써 흥행
  2. 2주가지수- 2022년 8월 17일
  3. 3송정·장생포 고래마을…부울경 핫플 메타버스로 간다
  4. 4재건축 ‘대표 규제’ 부담금 감면…부산 사업장들 기대감
  5. 5희망고문뿐인 균형발전…수도권 빗장만 더 풀었다
  6. 6국제유가, 러-우크라 전쟁 전 보다 하락...경기침체+이란 복귀
  7. 7“가자, 기회의 북극으로” 부산청소년 북극탐험대 발족
  8. 8전경련 상속세 최고세율 30%↓ 제안..."종국엔 상속세 폐지하라"
  9. 9첨단산업 불모지 부산…'하이테크 부품' 수출 비중 0.5%
  10. 10수산강국으로 가는 길 <4> 어업경영 악화시키는 규제 줄여야
  1. 1수당에 눈먼 공무원 509명…지자체는 눈감고 5명 징계
  2. 2오늘의 날씨- 2022년 8월 18일
  3. 3부울경에 예상보다 강수량 적었던 이유는
  4. 4취약아동 밥값 8000원·동백전 유지…부산시 대규모 추경(종합)
  5. 5"워터파크 제때 개장 못한 엘시티, 도시공사 이행보증금 몰수 정당"
  6. 6부산 경남 3곳 호우주의보 해제...경남 신고 5건만
  7. 7오거돈·가세연 손배 맞소송 '장군멍군'
  8. 8부산서 무허가 수리 중 운반선 폭발...무단 입항 배도 취약
  9. 9롱코비드로 일 못하는데 ‘인과 불분명’ 지원 중단…지원책도 부재
  10. 10양산동부행정타운 예정부지 인근 농지로 이전 유력
  1. 1안방마님 못찾는 거인 “수비력만 갖춰다오”
  2. 2거침없는 김주형, 내친김에 PGA 신인상까지 휩쓸까
  3. 32022 카타르 월드컵 미리 보는 관전포인트 <4> ‘득점왕’ 손흥민 새 역사 도전
  4. 4대어 심준석 MLB 도전…신인 드래프트 판도 요동
  5. 5BNK 썸 시즌 준비 착착…대만 캐세이 라이프 초청경기
  6. 6“제발, 제발” 간절한 1할 타자의 질주, 롯데의 투지 깨웠다
  7. 7광안리 해변서 최고의 인간새 가린다
  8. 82022 카타르 월드컵 미리 보는 관전포인트 <3> 벤투호 승선할 태극전사는
  9. 9김민재 세리에A 만점 데뷔전…“쿨리발리 같았다” 극찬
  10. 10K골퍼 4인, PGA 투어 플레이오프 ‘2차전으로’
최원준의 음식 사람
포항 물회
부산형 오페라하우스 만들자
부산오페라하우스 운영주체는
문화현장 톡톡 [전체보기]
예술로 승화시킨 동물의 세계…라이온킹, 이유있는 1억 관객몰이
부조니 콩쿠르 우승자의 위엄…박력과 섬세함이 공존한 베토벤 소나타
박현주의 신간돋보기 [전체보기]
‘모비딕’ 허먼멜빌의 마지막 풍자 外
인기 역사에세이 중앙박물관편 外
서상균의 그림으로 책 보기 [전체보기]
인간의 순리
신간 돋보기 [전체보기]
어린이를 위한 ‘진짜’ 놀이터
청력 잃고 겪게 된 차별의 벽
이 한편의 시조 [전체보기]
쟁반 /최옥자
생(生)을 묻다 /하정철
이원 기자의 드라마 人 a view [전체보기]
‘소년심판’ 판사로 열연 호평
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘비상선언’ 이병헌·송강호
‘외계+인’ 최동훈 감독
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
15년차 소녀시대 컴백…걸그룹 징크스 깬 ‘따로 또 같이’ 전략
대본·연기에 녹아든 진정성, 우영우가 사랑받는 이유
조재휘의 시네필 [전체보기]
'비상선언'…재난영화 문법과 충돌한 ‘포스트 세월호’ 이야기
'한산 : 용의 출현(2022)' 명장을 돋보이게 하는 건 훌륭한 적수
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2022년 8월 18일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2022년 8월 17일
방호정의 컬쳐 쇼크 & 조크 [전체보기]
영화 ‘엘비스’(감독 바즈 루어만·2022)
‘난장판이 된 사건사고 : 우드스탁 1999’
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2022년 8월 18일(음력 7월 21일)
오늘의 운세- 2022년 8월 17일(음력 7월 20일)
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
이안눌이 약속 지키지 않는 일본인들에 분노해 쓴 글
한여름 백일홍 핀 모습 보고 시 읊은 여헌 장현광
  • 낙동강 일러스트 공모전
  • 유콘서트
  • Entech2022
  • 2022극지체험전시회
  • 제21회 국제신문 전국사진공모전
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스