2
부산메디클럽

[최원준의 음식 사람] <67> 진주 실비

뭘 시켜야 하나 고민하지 마세요…뭘 내놓을지는 주인장 맘이라오

  • 최원준 시인·음식문화칼럼니스트
  •  |   입력 : 2022-10-11 19:15:51
  •  |   본지 14면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 제철 식재료로 푸짐한 한 상 차림
- 진주 대표하는 서민 음식 명성
- 통영다찌·마산통술과 같은 부류
- 현대식 오마카세의 원조인 셈

- 인근 삼천포 싱싱한 해산물로
- 생굴·멸치무침에 고랑치 생선회
- 전복 멍게 소라 낙지 갈치구이…
- 1인 안줏값 2만5000원이면 끝

한때 진주지역 시인들과 잦은 만남을 가졌던 적이 있다. ‘부산경남젊은시인회의’란 단체의 일을 맡으며 경남 각지의 시인과 더불어 그 지역의 사회 역사 문화를 배우며 박주일배(薄酒一杯)를 기울이곤 했던 것.

진주 서민의 음주문화를 대표하는 진주 실비의 가장 큰 특징은 정해진 상차림이 없다는 것이다. 그냥 주인이 주는 대로 술상을 받아야 한다. 일종의 ‘오마카세’인 셈이다. 매일 새롭고 맛깔스러운 안주를 사시사철 먹을 수 있다.
당시 진주에도 여러 문학 도반들이 있었는데, 멀리서 온 나그네를 박대하지 않고 늘 반겨 주었다. 모두들 주머니가 가벼운 시절이라 거방한 술자리는 언감생심이고 그럭저럭 가성비 좋은 단골 술집에서 권커니 잣거니 했었다.

그때 자주 찾았던 곳이 진주 서민의 음주문화를 대표하는 ‘실비집’이었다. 말 그대로 허름한 식당에서 실비(實費)로 술을 팔던 곳으로, 싸게 판다는 뜻의 ‘실비로 파는 집’을 뜻한다. 당시 안주는 정해진 것이 없이 주인장이 그날그날 장을 봐온 식재료로 다양한 음식을 만들어 두었다가 술이 떨어지면 술과 함께 안주를 채워 주는 방식으로 영업을 했다. 요즘 유행하는 ‘오마카세’의 원조이기도 하다.

진주는 서부경남의 최대 도시로, 역사 경제 문화 교육의 도시이자 소비도시이기도 하다. 다양한 물산이 인근 지역에서 집산이 되기에 식재료가 풍성하다. 특히 당시 삼천포에서 싱싱한 해산물이 곧바로 진주로 직송되었기에, 언제나 풍성한 해산물의 안주로 술을 한잔할 수 있었던 곳 또한 진주이기도 했다.

진주 시인들과의 술자리는 늘 행복했던 것 같다. 술상을 삥 둘러 가며 술병을 세우고는 술병 놓을 자리가 없으면 옆 술상으로 옮겨 다시 술자리를 시작하는 것이다. 이런 추억이 있는 진주 실비집을 얼마 전에 찾았다. 감회가 새로웠다.

실비집. 진주 사람들이 말하는 ‘실비’는 원래 제철에 나는 값싼 재료로 밥반찬처럼 음식을 만들어 놓았다가 안줏값 없이 술값만을 받고 술을 팔던 술집을 통칭한다. 진주뿐만 아니라 사천 등 서부경남의 서민들이 즐겨 찾는 술집, 또는 음주 문화를 지칭하기도 한다.

지역 원로 문화인들에 의하면 “1970~80년대 시내 중심가인 중앙로터리 기업은행 뒷골목에 공짜로 안주를 제공하던 ‘옥이집’ ‘남이집’과 계동의 안주 값이 싼 ‘화랑집’ ‘신라집’ 등의 술집이 실비만 받고 술을 팔았다고 해서 ‘실비집’이라고 불렸다”고 전한다. 현재는 원도심 이외에도 대단지 아파트 밀집 지역인 신안동 인근에 10여 곳이 거리를 형성하고 있기도 하다.

진주 실비집의 가장 큰 특징 중 하나는 정해진 상차림이 없다는 것이다. 그러다 보니 차림표도 없고, 손님이 먹고 싶다고 특정한 안주를 시킬 수도 없다. 그냥 주인이 주는 대로 술상을 받아야 한다.

인근 시장에서 제철에 나는 것 중 싸고 많이 나는 싱싱한 식재료로 조물조물 음식을 만들어 제공하기에 그럴 수밖에 없는 것이다. 그러니 매일매일 새롭고 맛깔스러운 안주를 사시사철에 걸쳐 먹을 수가 있다.

가을 진주성의 아름다운 야경.
한때 실비집은 맥주를 중심으로 술값만 받고 안주는 무제한 공짜로 주는 방식이었으나, 세월이 흐르면서 넉넉한 안주를 제공하는 대신 소주 만 원, 맥주 6000원 등 술값을 더 받는 형태로 변했다. 지금은 ‘통영 다찌’나 ‘마산 통술’처럼 1인당 일정액의 안줏값을 받는 방식으로 바뀌고 있다.

비교적 진주 술꾼들에게 잘 알려진 실비집에는 1인당 2만5000원의 안줏값을 받고 있는데, 제철 따라 나오는 스무 가지 안팎의 안주를 넉넉하게 받아볼 수가 있다. 실비 2인 술상의 안줏값이 부산의 생선회 작은 접시, 또는 평범한 일식집 점심 특선 수준이다. 그런데 가성비로 보자면 안줏값만 족히 10여만 원은 훌쩍 넘겨야 할 듯 싶다.

우선 상차림을 살펴본다. 전화로 예약할 때 안주 몇 가지가 떨어졌다고 주저하더니, 차려지는 모습을 보니 보통이 아니다. 자연산 생선회에 전복 멍게 소라회 낙지탕탕이 생굴 무침 멸치회 무침 꽃게찜 가리비 꼬막 숙회 대하찜 죽방렴 갈치구이 해물 빈대떡 새우튀김 조개 미역국 등이 줄을 지어 상에 오른다.

멸치회무침.
10월인데 벌써 햇굴이 나오는지 생굴 무침이 상에 올랐다. 한점 집어 먹어보니 갯냄새가 입 안에서 진동한다. 질릴 정도의 고소함과 맵싸한 양념에 짭조름한 젓갈 등이 어우러져 흔쾌하기 이를 데 없다. 꼬들꼬들 씹히는 고랑치를 비롯한 가을 생선회도 좋고, 전복 멍게 소라 낙지회도 달큰쌉쌀하고 살강살강하니 쫀든쫀득하다. 차례차례 하나씩 음미를 한다.

찬 음식을 먹었으니 조금 속을 데워야겠다. 새우튀김과 해물 빈대떡으로 술 한잔 한다. 적당히 기름지고 고소한 음식이 속과 입을 따듯하게 데워준다. 그리고는 다시 새로운 음식에 젓가락을 가져간다.

갓 쪄낸 가을 꽃게 속에는 뽀얀 살점이 꽉꽉 들어차 웅숭깊고, 가리비 숙회와 꼬막 숙회 또한 입 안에 바다의 짙은 맛이 물결치듯 넘쳐흐른다. 남해 죽방렴에서 건져낸 갈치구이는 부드럽고 고소함이 남다르다. 크지는 않지만, 살이 통통한 것이 진한 풍미를 내고 있어 참 좋다.

마지막으로 조개 미역국이 나온다. 대부분 경남의 비슷한 형태의 술집은 마지막에 술국이 나온다. 이 술국이 나오면 이제 안주가 다 나왔다는 뜻이다. 음식이 다 나왔으니 술국으로 시원하게 해장을 하라는 것이다.

조개는 대합을 썼다. 조갯국 중에 가장 시원하고 개운한 육수를 내는 조개다. 특히 진주를 중심으로 한 인근 지역 대부분이 이 대합으로 제사의 탕국이나 비빔밥 등과 곁들이는 국을 끓인다.

한술 뜬다. 뜨끈한 조개 국물이 속을 환하니 풀어준다. 미역 육수의 걸쭉함 또한 속을 다독여 준다. 자칫하면 이 진하고 시원한 조개 미역국이 오히려 해장이 되며 술을 더 부를 수도 있겠다.

‘진주 실비’는 ‘통영 다찌’와 창원 ‘마산 통술’과 함께 ‘경남의 3대 서민 음주문화의 공간’이다. 지금은 타지의 관광객이 지역의 음식문화를 체험하는 관광문화자원이 되었지만, 한때는 서민의 지친 몸과 마음을 내려놓고 지인들과 하루의 피로를 술 한잔에 담소로 풀어내던 문화사랑방 같은 장소였다.

모쪼록 진주의 실비집을 비롯한 경남의 이 모든 서민 술집들이 좋은 사람과 허물없이 하루의 일상을 나눌 수 있는 공간으로 계속 남기를, 역사의 뒤안길로 쓸쓸히 묻히지 않기를, 바라고 바랄 뿐이다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산교대역 ‘35년 터줏대감’ 한양프라자 역사 속으로…
  2. 2부산시 “가덕, 중추공항화 건의”
  3. 3가덕신공항 공법 3월에 결론낸다
  4. 4치질 수술, 고무줄 대신 ‘바나나클립’으로 치핵 묶어 출혈 잡았다
  5. 5통학로 정비 빛나는 협업…해운대 운봉초 5개월 만에 안전 찾았다
  6. 6수술대 오른 ‘실업급여’…현금 지원 대폭 줄인다
  7. 7‘TK신공항’ 놀란 부산 여권 “가덕신공항 조기개항 총력전”
  8. 8스마트나라요양병원- 노인성 질환·암 양한방 협진 치료…낙동강 뷰에 호텔급 편의시설
  9. 9어르신들, 키오스크 앞에서 당황마세요
  10. 10“일본 등 견학, 자존심 건 투자…요양병원 패러다임 바꿀 것”
  1. 1가덕신공항 공법 3월에 결론낸다
  2. 2‘TK신공항’ 놀란 부산 여권 “가덕신공항 조기개항 총력전”
  3. 3‘신공항 치킨게임’ 부산 국힘·부산시 규탄 목소리
  4. 4與전대 최고위원 레이스도 후끈
  5. 5대통령실 방통위 감찰 이어 공영방송 이사진 줄소환 예고...타깃은?
  6. 6유승민 국민의힘 대표 불출마…“폭정 막을 것”
  7. 7"또 다시 검찰과 전쟁?"...민주당 추가 검찰개혁 논의 시동
  8. 8여야 120명 ‘초당적 정치개혁 모임’ 출범…선거제 개편 첫발
  9. 9李 “오라니 또 간다, 대선패자의 대가” 檢 탄압 프레임 부각
  10. 10윤 대통령 부부, 오늘 캄보디아 소년 로타 만난다
  1. 13월 말부터 규제지 다주택자 LTV 최대 30% 허용..."효과는 글쎄..."
  2. 2국적선원 8년새 12% 줄어…산학관 해법 찾는다
  3. 3삼성전자 반도체 겨우 적자 면해 '어닝 쇼크', 주가도 약세
  4. 4기아의 니로EV, ‘가장 안전한 차’로 뽑혀
  5. 5지난해 12월 부산지역 주택매매 거래량, 전년 동기 비해 ‘반토막’
  6. 6금리·물가·환율 ‘3고’…시중은행 연체율 꿈틀
  7. 7해수부, 청년 대상으로 어선 임대사업 시행
  8. 8상위 1% 가구 주택 수 평균 5채…공시가 합계 34억 원
  9. 9미생물로 에어컨 냄새 없앤다…현대차, '디 올 뉴 코나'에 적용된 신기술 와우
  10. 101인 가구 청년 절반 이상 “불규칙한 식사가 가장 큰 골칫거리”
  1. 1부산교대역 ‘35년 터줏대감’ 한양프라자 역사 속으로…
  2. 2부산시 “가덕, 중추공항화 건의”
  3. 3통학로 정비 빛나는 협업…해운대 운봉초 5개월 만에 안전 찾았다
  4. 4수술대 오른 ‘실업급여’…현금 지원 대폭 줄인다
  5. 5어르신들, 키오스크 앞에서 당황마세요
  6. 6“김해 의생명산업 특화, 국내 4대 거점 도약 포부”
  7. 7“에듀테크 활용…부산형 교육사다리 만들 것”
  8. 8국민연금 보험료율 15%로 인상? 복지부 “정부안 아니다”
  9. 9한파 지난 부산 울산 경남 오전 -8~0도....낮 최고 9~11도
  10. 10오늘의 날씨- 2023년 1월 31일
  1. 1황성빈 140% 인상, 한동희 ‘옵션’ 계약
  2. 2김민석 “포지션 상관없이 1군 목표”…이태연 “누구도 못 칠 강속구 만들 것”
  3. 3쇼트트랙 안현수 국내 복귀 무산
  4. 4조코비치 호주오픈 10번째 우승…테니스 세계 1위 탈환
  5. 5“김민재 환상적” 적장 모리뉴도 엄지척
  6. 6아픈손가락 윤성빈, 롯데는 포기 안했다
  7. 7푸틴 훈장 안현수 국내 복귀 실패..."이중국적 해명 뒤 연금 일시불 들통"
  8. 8또 신기록…‘빙속여제’ 김민선 폭풍 질주
  9. 943초 만에 ‘쾅’ 이재성 2경기 연속 벼락골
  10. 10의심받던 SON, 골로 증명한 클래스
우리은행
수장고에서 찾아낸 유물이야기
기장군 철마면 고촌리 ‘복골’
박선정 소장의 달리 인문여행
세상을 다 가졌던 여왕의 도시, 그 자체로 위대한 박물관
박현주의 신간돋보기 [전체보기]
국립중앙박물관 명품 유물들 外
교묘한 디지털 성범죄 대처법 外
이 한편의 시조 [전체보기]
그림 세계 /주강식
방패연-낙동강·393 /서태수
이원 기자의 드라마 人 a view [전체보기]
뮤지컬 영화 ‘영웅’ 윤제균 감독
‘커넥트’ 미이케 타카시 감독
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘교섭’의 임순례 감독
‘영웅’의 나문희·김고은
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
작품 홍보 인터뷰도 못 나온다고요? 주연배우의 책임감 아쉽다
아바타2 한국서 세계 최초 개봉…아이맥스? 3D? 뭘로 즐길까
일인칭 문화시점 [전체보기]
“첼로 심준호, 일렉 기타처럼 파격 연주…부산시향과 협연 코로나 탓 미뤄졌죠”
20여 마리 고양이 화려한 몸짓과 완벽한 호흡
조재휘의 시네필 [전체보기]
'유랑의 달'…일본사회 ‘질서의식’ 바라보는 재일동포 감독의 시선
'젠틀맨' 강렬한 장르영화…차세대 감독의 발견
BIFF 리뷰 [전체보기]
‘지석’
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2023년 1월 31일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2023년 1월 30일
방호정의 컬쳐 쇼크 & 조크 [전체보기]
김일두×HIPE ‘자율신경계’
한국 웹툰을 원작으로 한 중국영화 ‘문맨’
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2023년 1월 31일(음력 1월 10일)
오늘의 운세- 2023년 1월 30일(음력 1월 9일)
오늘의 BIFF [전체보기]
오늘의 BIFF - 2022년 10월 13일
오늘의 BIFF - 2022년 10월 12일
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
탐욕 부리지 말고 자족하는 삶 살아야 한다는 김정국
설날 맞아 백성이 잘살기를 기원한 남공철
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스