2
부산메디클럽

[이병주 타계 30주기…새로 읽는 나림 명작] <9> ‘그 테러리스트를 위한 만사’

기막힌 삶의 혁명가, 힘들 때 그를 기린 작품 쓴 나림…모두 거인이었다

  • 조광수 전 영산대 중국학과 교수
  •  |   입력 : 2022-11-20 20:00:04
  •  |   본지 16면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 자연인·초인이자 타고난 예술가
- 레닌 친구면서 테러로 항일투쟁
- 작품 속엔 ‘동정람’ 경외심 가득
- 자기 소설 중 자부심도 가장 커

- 나림 출감 뒤 공덕 달동네 생활
- 옥바라지한 여인도 함께 지내
- 그 시절 기억을 이 작품에 녹여

나림 이병주는 만사(輓詞)를 여러 번 썼다. 지리산에서 스러진 친구들을 위해서도 썼고, 식민지 시대와 해방 정국을 살아낸 청춘들을 위해서도 썼으며, 자신의 죽음을 예감하고도 10년 미리 만사를 썼다.
경남 밀양시 내일동 해천항일운동테마거리에 조선의용대 사진이 자랑스럽게 내걸려 있다. 아나키스트이자 독립투사 ‘밀양 사람 김원봉’이 창설했다. ‘그 테러리스트를 위한 만사’의 주인공 동정람 또한 아나키스트이자 독립운동가였다.
어느 만사인들 사연이 없을까마는 ‘그 테러리스트’ 동정람을 위한 만사는 특히 사연이 깊다. 동정람은 아나키스트 독립투사다. “정말 특이한 재질과 희귀한 품격을 가졌으면서도 그 보람을 꽃피우지 못하고 누항에 묻혀 살다가 세상을 떠난 사람”이다. 고요할 정(靜)에 샛바람 람(嵐)이란 이름부터가 모순적 일생과 잘 어울린다. 동(東)이란 성은 하얼빈에서 거둬 키워준 러시아 정교회 신부가 골라준 것으로, 그의 뿌리 없는 삶을 상징한다. 동녘 동은 한국에선 전무후무한 성씨다.

■ “자부심 느끼는 소설”

‘그 테러리스트를 위한 만사’는 1983년 작품이다. 나림은 “그때까지 썼던 소설 중 가장 자부심을 느끼는 소설”이라고 하며, 실재 인물을 1.5배 확대하고 약간의 픽션을 더했을 뿐이라고 부연했다. 굳이 부풀리지 않아도 그 자체로 기막힌 인물의 이야기다. 나림의 품인(品人) 또한 따듯하고 진지하다. 나림의 글은 박력 있으면서도 섬세하고 마초같이 거칠면서도 온화한 느낌을 주는데 이 작품은 유난히 더 그렇다. 동정람에 대한 경모와 애틋함이 짙다.

만사는 기리려는 사람의 행장(行狀)을 기록한 것이다. 생각과 활동 그리고 품성과 인간관계 등을 두루 망라한다. 사람을 설명하긴 어려운 일이다. 그런데 모두 어떤 사람이냐고 묻는다. 참으로 어리석은 질문이다. 하지만 만사를 쓰려면 그 어리석은 질문에 대한 답을 해야 한다.

동정람은 우선 “욕심이 전연 없는 사람”이고, “미소가 그냥 잔주름으로 새겨진 듯한 부드러운 인상”의 일흔 노인이다. 순진하면서도 세상일을 다 알고 있는 자유인이자 초인(超人)이다. 퉁소의 명수로 천재적 예술가이다. 피엘 랑팔의 플루트 소리보다 훨씬 우월한 피리 소리를 낸다. 랑팔의 플루트 소리가 천재의 소리라면 정람의 피리 소리는 신의 소리라고 할 정도로 차이가 크다. 그리고 신화와 동물학에 정통한 박람강기의 지성인이기도 하다.

다음, 그는 당시 생존해 있는 사람 중 레닌을 친구로 만났던 유일한 사람이다. 처음엔 이동휘의 통역으로 만났고 여운형과의 만남에도 동석했지만 그 후로는 친구로서 여러 차례 만나 사상과 인간의 문제를 논한 바 있다. 동정람은 공산주의를 부정하면서도 그 우두머리인 레닌에 대해선 상당한 애착을 갖고 있다. 그는 “레닌으로부터 얻은 최대의 교훈은 공산주의는 불가능하다는 것이다. 레닌 같은 인물도 감당하지 못하는 공산주의를 우리가 어떻게 감당하겠는가”고 레닌에게 직접 말했다고 한다. 동정람의 총명함과 정직함이 빛난다.

끝으로, 그는 유라시아 대륙을 종횡하며 항일 투쟁에 앞장섰던 테러리스트다. “테러는 인류의 새벽에 명성(明星)을 주기 위한 것”이란 신념으로 아나키스트 조직에서도 가장 적극적으로 늘 선두에 나섰다. 언어도(言語道)가 단(斷)하고 심행처(心行處)가 멸(滅)하면 집검을 하건 집총을 하건 나서 싸워야 하는 법. 그런 인물이 바로 테러리스트다. 온전한 테러는 산 사람을 죽이는 살생이 아니라 정신이 죽은 자 또는 이미 죽었어야 하는 자를 죽이는 살사(殺死)라는 논리로 테러를 완수하고 나면 정람은 돌아와 피리를 불고 책을 읽는다.
아나키스트이자 독립투사였던 백정기 유자명 이회영(왼쪽부터). 소설 속 동정람은 이들을 연상하게 한다. 국제신문DB
■ 세 번째 거사 멈춘 이유

동정람이 롤 모델로 여기는 인물이 러시아의 테러리스트 사빈코프 필명 로푸신이다. 로푸신의 ‘창백한 말’은 혁명적 정열이 넘치는 한 인간의 체험을 1000도 2000도로 끓여 증류해 놓은 것과 같은 박진감 있는 기록으로, 나림의 여러 작품에 소개되고 있다. ‘산하’에는 로푸심이란 신비한 인물을 통해, ‘허상과 장미’에선 최성애가 프랑스어판을 번역하는 것으로 소개된다. 번역을 끝낸 최성애는 “뭐든 아름다울 수 있다. 테러라는 공포까지도 아름다울 수 있다”며 전율한다. 테러의 미학 즉 최소한의 피해를 야기하며 최대의 효과를 추구하는 것이다.

동정람은 “테러리스트에겐 소명의식이 있다”고 하고, 동지 하경산은 공자의 ‘기서호(其恕乎)’를 인용하며 용서와 테러를 말한다. 용서와 테러를 결부시키면 개인 감정으로 테러해서는 안 된다는 뜻이기도 하고, 정의를 위한 테러는 어쩔 수 없이 해야 한다는 뜻이기도 하다. 크로포트킨의 용어로 하자면 바로 ‘고귀한 동기(Noble Motive)’다. 그 책의 “한때 여왕처럼 군림하던 여자가 이제 창녀처럼 사랑을 구걸하고 있다”는 구절은 나림이 여러 소설에서 자주 인용하는 대목이다.

동정람은 관동군 특무기관에서 밀정 노릇하며 동포를 수도 없이 해하던 자들이 해방 후에 교묘하게 신분을 위장하여 득세하는 것에 테러를 가한다. 정계와 재계의 거물이 되어 있는 둘은 사고처럼 꾸며 처치하는데, 세 번째 테러에서 문제가 발생한다. 악랄하기로는 셋 중 으뜸이고 친구 경산의 부인을 모욕하여 자진케 한 원수 중의 원수인데, 사고무친이 된 소녀를 딸처럼 양육하고 있는 모습에 동요를 느끼게 된 것이다. 결국 경산의 해량(海諒)과 기지로 해피 엔딩을 만들지만 그 과정에서의 여러 삽화들이 흥미롭다.

■ 인생도 꽃이건만

인생도 꽃이다. 사람은 저마다 꽃으로 피고 꽃으로 진다. 살다 보면 고목에 꽃이 피는 기적도 있다. 동정람의 음악적 천재를 흠모하는 작곡가 처자의 출현으로 허름한 공덕동 골목에 핑크빛 로맨스가 아련하다. 목로주점 중년 여주인과의 삼각관계도 애틋하다. 정람에게 잠시 회춘의 기쁨이 있었다. 화자(話者)인 작가와 친구 경산은 “늙은 말이 콩을 마다하랴”며 유쾌하게 놀리지만 인생이란 역시 불가사의하다. 혹시나 뿌리를 내리나 하는 순간 비극이 발생하고 정람은 다시 떠돌게 된다. 십수 년이 흘러 그의 부음을 들은 작가는 젊은 처자가 2년에 걸쳐 정람을 찾아선 임종까지 모셨다는 사실을 알게 된다. 또 한 번의 반전이다. 독자로선 그 대목이 오히려 큰 위안이 된다.

나림은 과연 진혼(鎭魂)의 보람이 있었는지 아득한 기분이 든다며 만사를 마무리한다. 겸손과 자부심이 혼합된 표현이다. 독자 입장에선 ‘마술사’와 ‘소설 알렉산드리아’에 이은 또 하나의 엑조틱(exotic)하며 유니크(unique)한 스토리를 만난 감동이다. 나림은 출감 후 옥바라지를 했던 여인과 두어 달 공덕동 달동네에서 지낸 적이 있다. 정보부 차장을 하던 제종형 이병두의 주선으로 그 집을 나오게 되지만, 그 시절의 기억을 장편 ‘낙엽’과 중편 ‘그 테러리스트를 위한 만사’로 표현했다. 두 작품 모두에서 정신적 지주인 노혁명가를 깍듯이 모신다.

■ 거인은 떠나고 시대는…

나림에게 짧은 공덕동 시절은 매우 힘든 시간이었을 텐데, 외롭고 아픈 노 지사들을 각별하게 챙겨드린 것이다. 때가 아닐 때 베풀 줄 아는 사람이 진정 대인이다. 그리고 그 경험을 그렇게 멋진 소설로 엮은 것이다. 공덕동의 여인은 나림의 책을 끝까지 버리지 않았다고 한다. 정 많고 호학하는 나림이 혹시 책 때문에 돌아올까 기다렸다는 뜻이다.

그 테러리스트 동정람과 지조의 아름다움을 보여주며 학처럼 살았던 집우(執友) 하경산 그리고 그들을 정성껏 모시고 만사까지 쓴 이병주 모두 우리 시대에는 이미 사라져버린 거인이자 대인이다. 진정한 자유인들이었다. 세상은 더욱 각박해졌고 사람들은 더더욱 좀스러워진 대목에서 멋스럽고 어른스러운 그분들이 더욱 그립다.

※공동기획:국제신문·부산문화재단
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 내달까지 4959세대 분양…하반기 시장 가늠자
  2. 2실·국 숫자 제한 풀리자…고위직 늘리는 부산 기초단체들
  3. 3옛 미군시설에 부산 독립기념관 추진…적정성 찬반논쟁
  4. 4“다정한 변태라니…복잡한 캐릭터 연기 힘들었죠”
  5. 5[이원 기자의 Ent 프리즘] 민희진 사태·김호중 음주 뺑소니…가요계 잇단 악재로 침울
  6. 6부산테크노파크 김형균 원장 연임 유력…‘2+1 임기제’ 이후 최초 사례 될까 촉각
  7. 7감자 사은행사에 장사진…부산새벽시장 부활 안간힘
  8. 8[근교산&그너머] <1382> 전북 순창 예향천리마실길 2·3코스
  9. 9[서상균 그림창] 민생 드라이버
  10. 10부산항 진해신항 첫 컨 부두 공사 발주…스마트 물류거점 조성 본격화
  1. 1조국혁신당 조직 재정비…‘당원 늘리기’ 초점
  2. 2尹, 채상병 특검법에 거부권…정국 급랭
  3. 3총선 당선인 1인당 평균재산 33억여 원
  4. 4親文, '노무현 추도식' 앞두고 회고록 논란에 뒤숭숭
  5. 5채상병 특검법 28일 재표결…與는 내부단속, 野는 틈새공략
  6. 6여야 22대 원 구성 이견 팽팽…이번에도 ‘늑장 개원’ 우려
  7. 7與 중진 긴급소집 “특검법 부결이 당론” 본회의 총동원령
  8. 8조국, 전두환 아호 딴 경남 합천 일해공원 관련 “이름 복원에 정부, 국힘 앞장서야”
  9. 9김진표 “채상병 특검법, 합의 않더라도 28일 본회의서 표결 강행”
  10. 10尹 대통령, 오동운 신임 공수처장 임명
  1. 1부산 내달까지 4959세대 분양…하반기 시장 가늠자
  2. 2부산테크노파크 김형균 원장 연임 유력…‘2+1 임기제’ 이후 최초 사례 될까 촉각
  3. 3감자 사은행사에 장사진…부산새벽시장 부활 안간힘
  4. 4부산항 진해신항 첫 컨 부두 공사 발주…스마트 물류거점 조성 본격화
  5. 5야마구치銀 부산서 철수…국제금융중심지 이름 무색
  6. 6차등요금 늦춰졌지만 쐐기…내년 전력도매가 적용 첫 관문
  7. 7지역생산 전력, 한전 안거치고 지역 판매…‘분산에너지 특화단지’ 내년 상반기 선정
  8. 8목돈 마련 청년도약계좌 123만 명 가입
  9. 9채소가격 내리니 공산품 들썩…생산자물가 5개월 연속 뜀박질
  10. 10주가지수- 2024년 5월 22일
  1. 1실·국 숫자 제한 풀리자…고위직 늘리는 부산 기초단체들
  2. 2옛 미군시설에 부산 독립기념관 추진…적정성 찬반논쟁
  3. 323일 더 덥다, 부울경 최고기온 33도 예상…바다도 뜨거워져
  4. 4학교급식 조리원 1명이 116인분 담당…노조 “공공기관의 2배”
  5. 5음주 뺑소니 혐의 김호중 구속영장…공연은 강행 방침
  6. 6환경전담부 폐지 등 전문성 훼손 통폐합, 줄서기 심화 우려도
  7. 7경상국립대 의대 증원 학칙 개정안 부결
  8. 8“수거한 종이팩, 스케치북 재탄생…탄소감축 효과”
  9. 9오늘의 날씨- 2024년 5월 23일
  10. 10‘세계 1000대 도시’ 부산 252위…서울은 41위
  1. 1빅리그 복귀전서 역전 물꼬 튼 배지환
  2. 22연승 부산고 16강 안착…2연패 시동
  3. 3목포 소년체전 25일 팡파르…부산 금 20개 안팎 목표
  4. 4황인범 세르비아컵 우승 어시스트
  5. 5축구대표팀 새 마스코트 백호&프렌즈
  6. 6체격·실력 겸비한 차세대 국대…세계를 찌르겠다는 검객
  7. 7황보르기니가 잘 뛰어야 거인 성적 ‘쑥쑥’
  8. 8김하성 3년 연속 두 자릿수 도루
  9. 9허미미, 한국유도 6년 만에 금 메쳤다
  10. 10롯데 장두성, 종아리 부상으로 1군 말소…"선수 보호차원"
우리은행
박물관에서 꺼낸 바다
염전에 바닷물 끌어 올리던 기구
수장고에서 찾아낸 유물이야기
박기종 관복(官服)- 흉배(胸背) 문양의 의미
궁리와 시도 [전체보기]
“불안은 우리의 원동력”…세상에 없던 연극 추구하는 사람들
공간이 생기니 문화가 스며들더라…‘詩 낭독회 맛집’ 주인장의 솜씨
리뷰 [전체보기]
이 뮤지컬 후회없이 즐기는 법? 눈치보지 말고 소리 질러!
박현주의 신간돋보기 [전체보기]
법정스님의 미공개 말씀 모음집 外
부동산에 빠진 인간의 민낯 外
방송단신 [전체보기]
9개 민방 합작 ‘핸드메이드…’, 한국PD대상 작품상 등 영예
이 한편의 시조 [전체보기]
양말 짝짝이 /김정수
만월처럼 /장정애
이원 기자의 드라마 人 a view [전체보기]
‘피라미드 게임’ 두 주연배우
‘스위트홈’ 시즌2 고민시
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘범죄도시4’ 허명행 감독
‘범죄도시4’ 마동석
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
민희진 사태·김호중 음주 뺑소니…가요계 잇단 악재로 침울
지상파 새 예능들…OTT·드라마에 빠진 시청자 눈 돌릴까
조재휘의 시네필 [전체보기]
1000만 영화는 자란다, 한국사회의 불우함을 먹고
인문정신과 합해진 공간의 힘
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2024년 5월 23일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2024년 5월 22일
방호정의 컬쳐 쇼크 & 조크 [전체보기]
넷플릭스 시리즈 ‘더 에이트 쇼 (The 8 show)’
밴드기린 싱글 ‘조금만 더’
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2024년 5월 23일(음력 4월 16일)
오늘의 운세- 2024년 5월 22일(음력 4월 15일)
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
가는 늦봄 정취를 읊은 중국 송나라 시인 범성대
학문 연마하던 곳 찾아 스승 추억한 18세기 문사 정중기
  • 국제크루즈아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스