‘듄:파트 2’(2024)는 ‘아라비아의 로렌스’(1962)의 배경에서 펼쳐지는 ‘그리스도 최후의 유혹’(1988), 또는 미래의 ‘햄릿’처럼 보인다. 사막행성 아라키스 원주민 프레멘의 일원이 된 폴 아트레이데스(티모시 샬라메)는 베네 게세리트에 의해 조작된 메시아의 사명을 짊어졌지만, 예지력으로 내다본 비전의 실현이 불러올 가공할 결과를 두려워하며 번민한다. 유목민 전사의 일원으로 녹아들어 평범한 행복을 누리고자 하는 개인 욕망은 가문을 몰락시킨 황제 샤담 4세와 하코넨에 대한 복수, 자신을 예언된 초인 리산 알 가입으로 여기는 숭배자들의 기대와 흘러가는 상황에 의해 좌절된다.
점지된 운명을 아는 선지자는 도리어 앎의 지나침 탓에 자유의지를 상실하고 운명의 노예가 된다는 고전 비극의 얄궂은 역설은 어김없이 적용된다. 요르단 와디럼 사막을 로케이션 삼은 IMAX 촬영의 와이드 앵글은 시각적 경이감 외에 인물의 왜소함과 환경의 광활함, 피사체 간 양극단의 사이즈를 대비해, 아무리 출중한 인물이라도 자신을 둘러싼 세계의 큰 흐름 안에서는 허공에 내던져진 조약돌과 같다는 숙명론 테마를 조형해낸다.

원작 소설에 비해 제법 많은 각색과 변형이 있다. 하코넨 남작의 최후는 누이 엘리아(사절단 역할을 맡은 데이빗 린치의 ‘사구’(1984)와는 달리 복중 태아인 상태)가 아닌 폴 자신의 손에 집행되고, 하코넨 남작의 조카 페이드 로타(오스틴 버틀러)는 마찬가지로 잔혹한 성품이지만 유능함 대담성, 최면암시라는 비겁한 술수에 의지하지 않고 정정당당하게 승부하는 전사 카리스마를 각인시킨다. 폴과 이룰란 공주(플로렌스 퓨)의 결혼이 성립되자 정실 대신 첩의 위치로 남아야 할 챠니 카인즈(젠데이아)는 폴과 신앙에 매몰된 동족을 떠나 대립각을 그리며 ‘듄의 메시아’에 기초할 ‘듄:파트 3’의 파란을 예고한다.

아트레이데스 가문의 충신 투피르 하와트, 마고트 펜링(레아 세두)의 남편으로 페이드마저 제압하는 실력자인 하시미르 펜링의 역할과 비중을 완전히 생략하는가 하면, 대모가 된 레이디 제시카(레베카 퍼거슨)의 막후 공작이나 폴이 퀴사츠 헤더락으로 각성하는 등 여러 과정을 과하게 압축하다 보니 감정과 서사의 축적은 급발진과 적절함 사이를 아슬아슬하게 줄타기한다. 다소 느리지만 유려한 호흡으로 작중 설정과 서사를 풀어가던 ‘듄’(2021)의 우아한 화술을 떠올리자면, 편집의 균형감을 잃은 대신 속도감 있게 내달리는 후속편의 서사적 완성도는 상대적으로 거칠어진 아쉬움을 남긴다.

상당수 가지를 쳐내며 이야기 줄기를 간결히 정리한 드니 빌뇌브는 그로써 영웅적 존재의 등장과 추종세력이 초래할 위험성이라는 메시지만큼은 온전히 살려내고자 한다. 이 시리즈의 핵심은 ‘지상에 천국을 건설하겠다는 시도가 늘 지옥을 만들어 낸다’(칼 포퍼 ‘열린 사회와 그 적들’)는 것이다. 원작자 프랭크 허버트의 문제의식에 충실하고자 한 방향성은 시대의 풍경과 조우하며 모종의 동시대성을 얻는다. 극단적인 반지성주의와 팬덤 정치가 만연하며 민주주의 위기를 경험하는 와중에 스크린에 현현한 1965년 상상력은 미래 파국을 경고하는 우화(寓話)로 다가온다.