- 본지 신춘문예 당선 20대 시인
- 낯설고 주관이 뚜렷한 시 눈길
- “詩는 읽는 이마다 다르게 해석
- 꾸준히 수행해야 할 것 같아요”

“첫. 그리고 시. 이 두 가지를 참 좋아합니다.” 첫 시집 ‘성질머리하고는’(난다 펴냄)을 최근 낸 신인 시인 박유빈(26)은 2026년 병오년 새해 첫 신문에 소개하기에 잘 어울렸다. ‘첫과 시’를 좋아하는 신인 시인이, 왠지 박차고 날아오를 듯한 느낌을 주는 ‘난다’라는 이름을 품은 출판사에서 첫 시집을 내다니!

첫 시집 ‘성질머리하고는’을 펴낸 박유빈 시인이 밝은 표정으로 포즈를 취했다. 김성효 선임기자 kimsh@kookje.co.kr

시집 ‘성질머리하고는’을 살피다가 눈길이 뒤표지 책날개에 좀 오래 머물렀다. 난다 출판사가 그간 펴낸 시집 목록이 1번부터 5번까지 나와 있다. 1번이 김혜순 시인의 ‘싱크로나이즈드 바다 아네모네’이고 5번이 정일근 시인의 ‘시 한 편 읽을 시간’이다. ‘성질머리하고는’은 4번이다. 김혜순 시인은 1979년 등단해 전미도서비평가협회상(2023) 독일 세계문화의 집 국제문학상(2025) 등을 받아 세계에 이름을 알렸고, 정일근 시인은 1985년 등단해 한국 서정시에 한 획을 그었다.

등단한 지 40~50년 된 아득한 선배 시인의 신작 시집 사이에, 2024년 국제신문 신춘문예 시 당선으로 시인이 된 20대 중반 박유빈의 첫 시집이 놓였으니 화제성을 쫓아다니는 언론으로서는 지나치기 힘들었다.

당사자도 그걸 알게 됐을 때 자기도 모르게 “어? 이게 뭐지. 큰일났다”는 생각이 들었단다. 최근 만난 그는 “가능성이 있다며 격려해 주고 장점을 살리려고 애써 준 출판사 측에 고마운 마음”이라고 말했다.

박 시인은 경남 양산시에서 2000년 태어나 중앙대 문예창작학과를 졸업하고, 양산에 살며 시를 쓴다. 그의 신춘문예 등단작 ‘해변에서’는 주목받았다. “그 시를 좋게 봐주신 분이 꽤 계셨던 건 맞다. 저는 과연 그런지 잘 실감을 못했고 믿기지가 않았다”고 박 시인은 웃으며 말했다. 만나서 이야기 나눠 보니 이 젊은 시인을 섣불리 어떻다고 규정하거나, 틀에 가두기 어렵다는 느낌을 거듭 받았다. 생각이 자유롭고, 관점은 어딘가 매이지 않고 점프하거나 유동했다.

시도 그런 느낌이다. 시집 가장 앞에 실은 시 ‘한국 여성들은 왜 꼭두새벽에 비빔밥을 먹는가’의 일부는 이렇다. 이른바 ‘친절한 시’보다는 낯선, 새로운, 주관이 펄떡대는 시 쪽이다. 본인은 드라마를 보다 쓰게 된 시라고 했는데, 시에 대한 시인의 관점도 읽을 수 있을 듯했다.

“어떤 것도 하지 못할 목마름, 나는 나물이 먹고 싶다. 그보다는/ 나물같이 후루룩 마셔버리는 게 낫겠다 싶은 거다./ …/ 의미 없는 반찬들로 이루어진 암호화된 슬픔./ 여기엔 늘 정성이 필요했다./ 식별 불가한 숟가락질을 하면서도…” “참기름과 후라이까지만 용서한다. 더이상의 첨가는 비빔의 논리에 어긋난다. 해석하고 싶지 않다.” “…나물처럼 암호들을 꿀꺽 삼켜버리는 게 낫겠다 싶은 거다.”

박 시인이 말했다. “대학 때 시 수업을 처음 들을 때 저도 정말 어려웠어요. 시가 이해하는 게 아니라 느끼는 것이어서, 회화를 보는 것처럼 읽는 이마다 다르게 받는 게 자연스러울 텐데요. 그래서 제 시에 관한 질문이 온다면 ‘저도 연구 중입니다’ 하고 답할 것 같습니다. 득도 같은 것은 없고, 수행하는 사람만 여럿 있는 곳이 시가 아닐까 합니다.” 신인 시인 박유빈의 병오년이 힘차게 밝아왔다.