“아아, 슬프다. 다시는 이 세상에서 아름다운 네 모습과 네 목소리를 볼 수도 들을 수도 없단 말이냐. 네가 책 읽던 소리가 귓가에 선명하게 들리는 것 같고, 마당을 지나던 네 모습이 눈앞에 선연하다. 네 이름을 부르면 금세 답하며 달려올 것 같고, 손을 내밀면 금세 네 손이 잡힐 것만 같구나.” 선비 조위한(1567~1649)이 아들의 죽음을 통곡하며 쓴 글이다.

“강가의 먼 산들이 검푸른 것이 마치 누님의 쪽진 머리 같았고, 강물 빛은 누님의 화장 거울과 같았으며, 서쪽으로 지는 새벽달은 누님의 고운 눈썹 같았다. 이에 누님이 빗을 떨어뜨렸던 일이 떠올라 나도 모르게 눈물을 흘렸다.” 연암 박지원(1737~1805)이 맏누이가 세상을 떠났을 때 쓴 묘지명 중 일부이다.

하늘이 무너지는 슬픔을 느끼며 그리움과 상실을 담아 쓴 조위한과 박지원의 글은 수백 년이 지난 지금 읽어도 눈시울이 뜨거워진다. 이 책은 조선 선비들이 사랑하는 이를 잃었을 때 남긴 44편의 애도문을 통해, 절제의 시대를 살던 이들 역시 상실 앞에서는 얼마나 인간적으로 흔들렸는지를 보여준다. 정약용 김정희 박지원 김종직 허균 이덕무 등 시대를 대표하는 선비들의 목소리를 따라 읽다 보면, 그들 또한 눈물과 글로 마음을 붙들며 슬픔을 견뎠다는 사실을 새삼 깨닫게 된다.

문화사학자이자 이 땅 구석구석을 걷는 신정일 작가가 한문 원문을 현대어로 번역해 고전의 깊이를 살리면서도 읽기 편하게 구성했다. 이 기록들은 단순한 고전 문헌이 아니라, 시대를 건너 오늘의 독자를 조용히 감싸는 위로의 언어이다.