2
부산메디클럽

백신 접종으로 무너진 청춘, 지켜낸 22일간의 투병일지…"고통 속 희망의 기록"

백신 피해 리포트 시즌2 <21>

농담처럼 찾아온 마비

동생을 지킨 오빠의 당부

희망과 절망이 혼재한 17일간의 기록

계속된 고통에도 꺾이지 않은 청춘

떠난 자의 선물, 남은 자의 숙제

  • 이승륜 기자 thinkboy7@kookje.co.kr, 오찬영 기자 chxxyxxng@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2023-06-03 07:38:00
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
  
“꿈 많던 아이가 백신 접종 한 번으로 허망하게 세상을 떠났어요. 안타까워요. 그 억울함이 풀렸으면 하는 바람 뿐입니다.” 지난달 30일 김 씨는 전남 보성군에 마련된 여동생의 무덤 앞에서 힘겹게 말을 이어갔다. 김 씨의 동생 라미 씨는 2021년 12월 27일 화이자 백신 1차 접종 이후 급성 횡단성 척수염에 걸려 투병 20여 일 만인 지난해 1월 21일 28세의 나이로 세상을 떠났다.

제대로 된 임상시험도 거치지 않은 채 무분별하게 풀린 코로나19 백신은 젊은 목숨을 거둬가는 데 그치지 않았다. 꿈과 열정으로 가득했던 청년들은 날개를 펴보기도 전에 접어야 했고, 그들의 호기심 어린 눈망울은 세상을 제대로 보지도 못하고 굳게 감겼다.

●농담처럼 찾아온 마비…“꿈 많던 청년 날개 꺾여”

라미 씨도 그런 안타까운 청춘 중 한 명이었다. 투병 이틀 전까지 편의점에서 아르바이트 일을 하며 꿈을 키웠고, 그 일상의 흔적은 손때 묻은 공책 책 등 유품에 정성스레 남아 있었다. 관광 분야 공기업 준비를 위해 풀었던 문제집, 장래 계획이 순서대로 적힌 자기 개발계획서와 이력서, 외국 생활을 위해 준비했던 어학 공부 노트. 향후 일정이 빼곡히 적힌 공책 한 켠엔 아르바이트 식당의 레시피도 적혀 있었다. 하나하나 꿈 많던 청년이 얼마나 삶에 진지하게 임했는지 보여줬다.

2남2녀 중 셋째였던, 동생이 떠나고 1년4개월의 시간이 흘렀다. 그동안 김 씨는 동생의 유품을 수 차례 꺼내보면서 한순간에 꿈과 일상이 사라져버린 삶의 기구함에 가슴이 무너져내렸다. 어려움 가정 형편 탓에 유년기 내내 남매는 각기 다른 지역에서 떨어져 지내야 했다. 늘 마음으로 응원했던 동생이었는데, 허망하게 세상을 떠나고 나니 김 씨는 아직도 꿈인 것만 같다.

보성에서 나고 자라 유년기를 보낸 고인은 성인이 되자마자 부산으로 가 코로나19 백신 접종 뒤 투병하기 전까지 꿈을 위해 쉼 없이 삶을 살아냈다. 방송 미디어 홍보 쪽에서 꿈을 펼치려고 대학에 다니다가 진로를 바꿔 중퇴한 뒤 아르바이트와 공부를 병행하면서 학자금 대출까지 갚아가며 공기업 준비에 여념이 없었다. 당시 라미 씨는 백신 접종을 꺼려했다고 한다. 하지만 아르바이트 일을 하려면 정부 방침에 따라 백신 접종을 할 수밖에 없었다. 이후 그는 허리 통증과 배뇨 장애를 느끼고 동네 병원에서 치료를 받다가 이듬해 1월 1일 하반신에 이상이 생기자 큰 병원으로 옮겨 투병 생활을 시작하게 된다. 동생의 연락을 받은 김 씨는 지내던 광주에서 부랴부랴 병원 응급실에 찾아갔으나 그때까지 불길한 생각은 들지 않았다고 한다. “동생이 울고 불고 하면서 하바신 마비가 왔다는 겁니다. 그때까지만 해도 백신이 그렇게 무서운지 몰랐죠.” 그날도 두 사람은 여느 남매처럼 “너 퇴원하면 보자. 오빠 놀라게 했으니 가만히 안 두겠다” “오빠한테 혼난 거 갚아주겠다” 등의 장난 섞인 말을 주고받으며 옥신각신 했다고 한다. 응급실 만 나오면 완쾌해 병원 생활이 끝날 줄만 알았다. 남매가 들은 진단명은 급성횡단성척수염. 담당 의사의 표정은 심각했다. 당시 상황을 라미 씨는 일기에 이렇게 적었다. “처음 다리가 안 움직일 때 일시적인 일이라 구급차 불러서 병원 가 검사하고 치료하면 낫겠지 했다. 가볍게 생각했지. …(중략)… 오전이 오후가 되고 비용 이야기를 하면서 MRI를 찍자는 선생님. 그 순간 나는 이상함을 감지한 것 같다.”

화이자 백신 1차 접종 뒤 급성횡단성척수염 진단을 받고 숨진 고(故) 김라미 씨의 투병 전 건강했던 모습.
●동생을 지킨 오빠의 당부…“병상일지로 너를 지켜줘”

라미 씨의 증세는 나날이 악화됐다. 등 통증이 시작되더니 다리 감각이 점점 둔화하고 운동 능력도 떨어졌다. 배뇨 기능도 갈수록 저하됐다. 횡단성척수염이 잘 알려지지 않은 병이다 보니 알 도리가 없었는데, 수소문 끝에 회복에 꽤 오랜 시간이 걸린다는 이야기만 들었다. 당시 김 씨는 동생에게 어떤 말을 해줘야 할지 몰라 걱정을 많이했는데, 라미 씨는 오히려 “돈 걱정 하지마. 내가 어느 정도 보탤게”라면서 오빠를 위로했다고 한다. 김 씨는 동생이 자리에서 금방 털고 나올 거라 믿었다. “앞날이 창창한 애인데, 아파서 누워있으니 안 됐다는 생각을 했습니다. 동생이 병에서 회복되면 안정적으로 자립할 기반을 찾기 위해 분주했죠.”

이후 라미 씨의 몸 속 염증은 계속 퍼져나갔지만, 먹고 싶은 음식과 읽고 싶은 책을 오빠에게 부탁할 정도로 삶에 대한 의지가 꺾인 적은 한 번도 없었다고 한다. 그 투병생활은 스마트폰 속 병상일지에 고스란히 담겼다. 김 씨가 라미 씨에게 하루하루 삶이 무너지지 않도록 스스로를 지키려면 일기를 쓰라고 당부했고, 동생은 오빠의 ‘미션’을 착실히 완수했다.

#1월 1일 토

백병원 응급실 배뇨장애와 다리 근육 힘 없음으로 왔음.

#1월 2일 일

백병원 응급실 자고 일어났는데, 다리에 감각이 없고 걸을 수 없었음. 구급차 타고 병원 이송. 검사-엑스레이, 심전도, 척추 MRI, 척추 CT, 척추 조영제 투입 MRI, 머리 CT, 복부 X-ray, 머리 정밀 MRI, 피검사, 뇌척수액 검사.

#1월 3일 월

응급실에서 병실로 2시30분 입원.

#1월 5일 수

재활 치료 9시 시작.

#1월 6일 목

재활 치료 전 오빠와 1층까지 휠체어 타고 바깥 구경. 오랜 만에 시원하고 좋았다. 빨리 내 두 발로 나가서 (바람을) 맞고 싶다. 9시 재활치료, 10시 5층 정원 콧바람, 저녁 먹고 딸기, 과자 (먹음).
화이자 백신 1차 접종 뒤 급성횡단성척수염 진단을 받고 숨진 고(故) 김라미 씨가 투병 당시 병원에서 재활치료를 받고 있다.
●희망과 절망이 혼재한 17일간의 기록…“벗어나려면 어쩌면 좋을까?”

갑자기 닥쳐온 병마는 청춘을 혼란스럽게 했다. 어찌 할 수 없는 불행 앞에서 일상과 꿈이 사라지는 것은 순식간이었다. 그런데도 라미 씨는 매일 재활 치료 내용을 일지에 적으며 회복 의지를 다졌다. 하지만 한 번씩 불어 닥치는 육체와 정신의 고통은 20대의 투병 생활을 가만히 두지 않았다. “잠시 있으면 낫겠지” 했던 순간이 길어지자 가족에 대한 미안함이 컸다. 몸을 움직이 못해 필요한 간병인 비용 등 치료비 걱정도 했는데, 갑작스런 불행 앞에 흔들리는 청춘을 도울 이는 객지에서 어렵게 지내는 오빠와 여동생 등 가족 외에 누구도 없었다. 이들을 도울 사회적 장치도 전무했다.

#1월 8일 토

배변과 배뇨 활동 만 혼자 할 수 있다면 좋겠다. 이게 너무 심각한 것 같다. 수치심이 극에 달하다가 자포자기. 오늘 스테로이드 알약으로 바꿔서 그런지 열이 많이 난다. …(중략)… 사람이 몸을 못쓰면 생각도 없나보다. 나 때문에 오는 사람들이니까 적어도 덜 힘들게 하고 싶었는데, 그게 안 되서 눈물이 났다. 갑자기 생긴 이 상황이 너무나 미안했다. 다리라도 괜찮았더라면 절대 (간병인을) 부를 생각이 없다. 정말 어쩔 수 없으니까. 비용. 내가 어떻게 해서든 낫기만 하면 해결하면 된다고 생각했다. 근데, 생각보다 돈이 많이 나왔고 앞으로 들어갈 병원비도 많다.

#1월 9일 일

새벽 다리가 뻣뻣한 느낌이 들어서 잠을 잘 못 잠. 앉아 있을 때도 매우 뻣뻣한 느낌.

#1월 10일 월

오늘 아침 잠을 잘못 잤는지 등 전체가 아프다. 아침 맛있게 못 먹음. 어제 오늘 계속 누워 있어서 힘들다. 시술한다고 물리치료도 안 갔는데, 너무 짜증 난다. 창가 아주머니의 따님 기도 소리에 마음이 가라앉고 풀리는 기분이 들었다. 감사하다. …(중략)… 이 상황을 벗어나려면 어떻게 하면 좋을까? 나아도 걱정, 안 나아도 걱정. 목 디스크 걸린 것 같다. 밥 먹을 때도 불편, 잘 때도 불편. 열도 많아서 땀을 한 바가지 흘린 것 같다.
화이자 백신 1차 접종 뒤 급성횡단성척수염 진단을 받고 숨진 고(故) 김라미 씨가 공책에 적은 버킷 리스트.
●계속된 고통에도 꺾이지 않은 청춘…“이런 시간이 있어서 앞으로 열심히 살 듯”

투병의 나날은 늘 희망과 절망이 교차했다. 컨디션이 좋은 날도 있었지만, 그렇지 않은 날도 빈번했다. 그 기간이 길어질수록 육체·정신적 고통을 호소하는 글귀가 자주 등장한다. 그래도 라미 씨는 삶의 의지를 꺾지 않고 일상에 복귀하는 날 만을 고대했다.

#1월 11일 화

병원 생활만 11일째. 날짜 개념이 없어지는 기분. 하루를 보내는데, 아무 것도 안 하고 누워있는 내 모습이 한심, 허무. 척수액검사를 다시 하자고 한다. 언제쯤 걸을 수 있을까? 검사 얼마든지 할 수 있다. 빨리 걸을 수만 있다면….

#1월 12일 수

등 전체가 아파서 아침부터 밥 먹을 때 죽는 줄…. 밥 한 끼 안 먹었다고 기운도 없다. 물리치료 가는 길에도 아파서 그냥 돌아와 진통제를 맞고 쉬었다. 아프니 짜증이 올라온다. …(중략)… 병원 밥이 맛있는 거 아니지만, 그래도 잘 먹었다. 등 통증 또한 한결 나아졌다.

#1월 13일 목

매일 8시 이후 잠들고 4~5시 깨어나고 야식도 끊고 삼시세끼 챙겨먹고 물리치료도 받고 하루를 알차게 보내는 거 아니지만, 그래도 열심히 보내는 중. 오늘은 책을 주문했으니 책도 읽고 앞으로의 계획도 짜보고 열심히 재활해서 걷자. 오른쪽 다리가 생각보다 감각이 많이 돌아오고 힘도 생긴 것 같다. 뭔가 희망을 본 기분. 오늘은 잠을 깊게 잤다. 이런 날도 있어야지. 만날 잠을 깊게 못자서 힘들었는데….

#1월 14일 금

원인이나 찾아서 치료 좀…. 앉아 있는 것도 힘들다. 허리가 아파 죽는 줄…. 서는 것(물리치료) 하다가 어지러워 큰일 날 뻔 했다. …(중략)… 내일 물리(치료) 가기 싫다. 컨디션 난조로 빠질까? 점심 먹기 전에 잠이온다. 먹어도 먹은 것 같지 않고 입맛이 없다. …(중략)… 식은 땀이 줄줄…. 더운 게 아닌데, 오늘은 더 그렇다. 혈장(분리혈장교환술 치료) 세 번째는 지끈지끈…. 메스꺼움과 한기도 느껴진다.

#1월 15일

잠을 잘 잔 것 같은데, 몸이 이상해 컨디션 난조. 내 마음 대로 안 되니 짜증이 몰려온다. 물리치료 중 서있는데, 왜 이렇게 힘들지. 순간 너무 어지러워서 힘들었다. …(중략)… 오빠는 걱정이 많은 것 같다. 나는 아직 걱정이 없다. 어서 치료가 잘 돼서 걷기 만을…. 움직이지 않고 감각이 없지만 난 괜찮소. 이런 시간이 있어서 앞으로 잘 먹고 운동하고 열심히 살 것 같다.

#1월 17일(마지막 일지)

진짜 등이 매일 아픈 것 같다. 아파도 너무 아프다. 컨디션이 점점 더 안 좋아지는 것 같다. 아침도 제대로 먹지 못하고 소화가 안 되는 느낌이다. …(중략)… 욕창에 헐어서 미칠 것 같다. (사용하는) 연고도 늘어나고…. 물리치료 하는데, 왜 여기서 하소연하고 있는지…. 그리고 왜 이리 기분이 다운되는지 모르겠다.
화이자 백신 1차 접종 뒤 급성횡단성척수염 진단을 받고 숨진 고(故) 김라미 씨의 코로나19 예방접종 피해보상 신청 결과서. 피해보상전문위원회 심의 결과 기각 판정이 나왔다는 내용이 적혀 있다.
●떠난 자의 선물, 남은 자의 숙제…“가족 의미 일깨워준 동생, 사인 규명 남아”

투병 7일째 되는 날 라미 씨는 일지에 “오로지 나를 보고 사는 삶. 나는 낫기만 하면 다시 그렇게 살고 싶다”고 적었다. 그리고 그는 13일 뒤인 지난해 1월 21일 새벽 2시38분 숨을 거뒀다. 그 직전까지 삶에 대한 의지와 희망을 놓지 않고 열정과 호기심이 가득했던 28세 청년은 꿈과 가족을 뒤로 한 채 고향 보성의 어머니 묘지 옆에 묻혔다. 오빠 김 씨는 “동생이 늘 챙겨줄 게 많은 아이인줄만 알았는데, 누구보다 가족을 사랑하고 자신의 삶을 아꼈던 큰 사람이었다는 걸 뒤늦게 알았다”면서 “병원에서 두 발로 걸어 나가 삶을 다시 멋지게 살아보고 싶다는 동생의 소원을 들어주지 못해서 미안하다. 정말 미안하다”는 말을 되뇌였다. 그는 “동생이 소원대로 삶을 온전히 되찾지 못한 이유라도 찾아주는 게 오빠로서 마지막 선물이 될 것 같다”면서 “정부로부터 동생의 정확한 사인을 듣는 게 해야 할 마지막 일”이라고 말했다.

김 씨는 동생이 백신 접종 이상 반응으로 숨졌다고 보고, 질병관리청에 접종과 이상반응 간 인과성 심사를 요청했으나 기각 판정을 받았다. 심의결과서에는 ‘의료기관 내원해 시행한 검사 결과 척수염을 진단 받아 입원 치료하다가 사망한 점과 부검 감정서 결과 척수의 고도 염증으로 추정한 점을 고려할 때 예방접종보다 이로 인해 해당 증상이 나타났을 가능성이 더 높아 인과성이 인정되기 어려운 경우’라고 적혀 있었다. 동생이 접종 ‘결과’ 얻은 줄 알았던 질환이 오히려 ‘원인’이라는 이야기를 들은 것이다. 이에 대해 김 씨는 “동생이 척수염과 관련해 어떤 기저질환도 없었다”고 주장했다. 코로나19 백신 안정성연구센터도 최근 급성횡단성척수염과 관련해 ‘모든 종류의 백신에서 접종 뒤 통계적으로 일어날 유의한 위험 발생 증가가 관찰됐으며, 인과관계를 수용할 수준으로 판단된다’고 발표했다. 김 씨는 “동생이 접종 전까지 아르바이트를 나갈 정도로 건강했다는 점과 여러 진단 서류, 병상일지 등을 첨부해 인과성 재심을 신청할 계획”이라면서 “동생이 왜 그런 일을 당했는지 납득할 답을 얻을 때까지 움직일 것”이라고 다짐했다.

그는 또 동생이 원했던 대로 가족과 관계를 회복하기 위해 노력 중이다. “어색했던 아버지와 조금씩 대화와 만남을 이어가고 있습니다. 멀리 떨어져 왕래가 적었던 다른 형제들 간에도 소통이 더 늘었어요. 라미가 남기고 간 선물이라고 생각해요.”
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1제때 치료 못 받아 숨진 환자, 경남·부산이 전국 3·4번째로 많아
  2. 2부산교통公·시설公 새 수장 오자마자…조직 화합 숙제
  3. 3파손된 도로 두 달 넘게 방치…건설사 늑장에 주민 ‘뺑뺑이’
  4. 4보수 텃밭 부산 서·동 지역구, 여권 총선 후보군 문전성시
  5. 5간소한 세간 8평 방에 가득 차…아내는 무릎 접고 새우잠
  6. 6멈춰 선 국회…가덕건설공단·산은법 발목
  7. 7광안대교 뷰·학세권 프리미엄…‘푸르지오 써밋’ 부산 첫 입성
  8. 8구호품 90% 부산항 집결…분유부터 재봉틀까지 총망라
  9. 9가상현실로 성화 점화, 디지털 불꽃놀이…中 기술력 과시
  10. 10현대판 소작농 자영업자의 처절한 생존기
  1. 1보수 텃밭 부산 서·동 지역구, 여권 총선 후보군 문전성시
  2. 2멈춰 선 국회…가덕건설공단·산은법 발목
  3. 3대법원장 공백 현실화…이재명 체포안 여파로 임명투표 사실상 무산
  4. 4부산시의회, ‘정당현수막 조례개정안’ 운명 25일 표결로 결정
  5. 5이재명 26일 영장심사…구속이든 기각이든 계파갈등 가속
  6. 6민주당 원내대표 경선에 친명계 중진 4인 출사표
  7. 7민주 내홍 반사효과에 기대지 않겠다? 與 민생행보 집중
  8. 8(속보)민주 원내대표 경선에 친명 중진 김민석·남인순·홍익표 출마
  9. 9국힘 "문재인, 이재명 구속위기에도 평산책방 홍보…기가 찰 뿐"
  10. 10대통령실, 文 '진보정보 우위론'에 "오염된 정보 기반 주장"
  1. 1간소한 세간 8평 방에 가득 차…아내는 무릎 접고 새우잠
  2. 2광안대교 뷰·학세권 프리미엄…‘푸르지오 써밋’ 부산 첫 입성
  3. 3부산 99%가 전용면적 10평(33㎡) 안돼…가구원 수 고려않고 동일면적 공급
  4. 4해양수산연수원 사회공헌활동…절영종합복지관에 식료품 전달
  5. 5전용기로 전략국가 속속 방문…대기업 총수들 막판 전력질주
  6. 6"오염수 하루 90t씩 생성, 방류는 '밑 빠진 독 물 붓기'"
  7. 7암초 걸린 ‘부산항 신항 수리조선’… 3자 제안 공고 일정 중단
  8. 8전기차 보급 늘지만 안전은 ‘글쎄’… 3년 새 화재 3배 증가
  9. 9“‘종자 산업’ 관심 있는 젊은이들 찾습니다”
  10. 10아버지 집 사면서 자금 조달 내역은 전무… “불법 증여 의심”
  1. 1제때 치료 못 받아 숨진 환자, 경남·부산이 전국 3·4번째로 많아
  2. 2부산교통公·시설公 새 수장 오자마자…조직 화합 숙제
  3. 3파손된 도로 두 달 넘게 방치…건설사 늑장에 주민 ‘뺑뺑이’
  4. 4“18살 돼서야 듣게 된 생부 전사 소식…전우 찾아 다녔죠”
  5. 525일부터 수술실 CCTV 설치 의무화…환자도 의사도 여전히 반발
  6. 6“울산서 혈액암 최신 치료…원정진료 불편 해소”
  7. 7한국신문윤리위, 대구서 교육
  8. 8오늘의 날씨- 2023년 9월 25일
  9. 9남해 동흥방파제 해상서 물고기 집단 폐사…군, 원인 파악 나서
  10. 10변호사 행세하며 돈 가져간 모자 징역형
  1. 1가상현실로 성화 점화, 디지털 불꽃놀이…中 기술력 과시
  2. 2“너무 아쉬워” 김선우, 韓 첫 메달에도 눈물
  3. 3인공기 게양 금지인데…北, 개회식서도 펄럭
  4. 4수영·레이저 런서 대역전…개인전 대회 2연패
  5. 5야구대표팀 28일 출국…윤동희 막차 합류
  6. 6태권도 품새 금메달 석권…근대5종 전웅태 2관왕
  7. 7남녀 모두 압도적 승리 “이게 태권도 종주국의 품새다”
  8. 816강 남북전 웃은 안바울, 4강 한일전선 눈물
  9. 9男펜싱 집안싸움 성사 주목…유도 남북 선의의 경쟁
  10. 10金 노린다더니…男배구 61년 만의 노메달 치욕
우리은행
UN공원에 잠든 용사들…아직 끝나지 않은 이야기 2
“18살 돼서야 듣게 된 생부 전사 소식…전우 찾아 다녔죠”
지금 법원에선
서면 돌려차기男 징역 20년 확정(종합)
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스