김소월은 이렇게 노래한다. "엄마야 누나야 강변 살자. 뜰에는 반짝이는 금모래빛. 뒷문 밖에는 갈잎의 노래. 엄마야 누나야 강변 살자." 그러나 우리의 강변은 이제 살벌한 전쟁터다. 강변도 금모래도 갈잎의 노래도 사라지고 있다. 수천 년 세월 동안 아름답고 기쁘고 추하고 슬펐던 온갖 이야기들의 모태였던 강변이 사라진다. 불도저와 포클레인이 강변을 싹둑 자르고, 콘크리트 제방으로 강과 우리의 삶을 갈라놓고 있다. 남북 분단과 계층 분단에 이어 이제 자연과 인간의 분단이 금수강산을 아수라장으로 만들고 있다. 소월의 노래는 예언자적 울림으로 비극적 현실을 보다 선명하게 보여준다.

소신공양, 자신의 몸을 불태워 중생을 먹여 살린 문수스님의 유언. "이명박 정권은 4대 강 사업을 즉각 중지 폐기하라. 부정부패를 척결하라. 이명박 정권은 재벌과 부자가 아니라 서민과 가난하고 소외된 사람을 위해 최선을 다하라." 뼈를 깎는 용맹정진으로 사심(私心)을 버리고 또 버려 삼라만상을 밝게 비추어 보았을 수도자의 눈에 비친 우리의 현실은 참담하다. 자연 앞에 겸손하고, 국민으로부터 위임받은 권력을 사유화하지 말고, 가난한 시민을 돌보라는 메시지다. 가진 자가 더 가지려는 광기가 온 사회를 난장판으로 만들고, 시대의 거짓과 폭력이 순교자를 부른다.

그저께는 환경운동연합 활동가들이 4대 강 공사현장의 보에 올라 4대 강 사업을 저지하는 직접적인 행동에 돌입했다. 선언서는 절절한 호소로 끝을 맺는다. "4대 강의 생태계와 안전하고 맑은 물과 그리고 강에 기대어 살아가야 할 고향의 어머니, 아버지, 앞으로 강과 함께 살아갈 우리 아이들을 위해 파괴와 폭력의 4대 강 사업을 여기서 중단할 수 있도록 힘을 더해 주십시오. 지방선거에서 심판했지만 토건세력은 굳건하고 지방정부의 힘은 아직 부족합니다. 중앙정치는 아직도 미몽에서 깨어나지 못하고 있습니다. 국민 여러분, 깨어 있어 주십시오. 4대 강을 위하여, 4대 강 사업의 중단과 새로운 대안을 찾기 위하여 함께 행동해 주십시오."

함안보 공사 현장의 타워크레인에서 농성 중인 부산환경운동연합 사무처장 최수영 씨. 그를 몇 번 본 적 있다. 네 살, 여섯 살 먹은 두 아들의 아버지. 해운대 장산 생태 학습 탐방로에서 어린아이들의 손을 잡고 개울을 건너고 이름 모르는 풀의 존재를 일깨워주던 모습. 문수스님 49제 때 열변을 토하던 모습도 기억난다. 그저께 그의 부인과 두 아들이 현장을 찾았다. 그의 부인은 저 멀리 타워크레인 위에 있는 남편을 향하여 고성과 수신호로 연락을 하고, 이를 지켜보던 아들은 "엄마! 아빠 있는 데까지 다리 놓으면 안 돼?"라고 물었다. 사십 미터 고공에서 찾아오는 밤은 얼마나 두렵고 까마득할 것인가. 한여름의 열기로 달아오른 철판은 얼마나 뜨거울 것인가. 관할 경찰서는 활동가들에게 휴대전화 배터리 지원을 차단함으로써 가족과의 연락이라는 최소한의 인도적 도움조차도 거절하고 있다. 함안보 전망대에서 타워크레인을 향해 시민들이 소리친다. "이환문, 최수영 괜찮나? 밥은 묵었나?"

대다수 국민들의 염원을 외면하는 저들의 마음은 기계의 마음인가, 불도저의 마음인가? 최근에 '엄마야, 어무이요, 오, 낙동강아!'라는 시집을 내어 4대 강 사업을 고발한 시인 박정애는 이렇게 말한다. "도편수 대목장이 큰 나무 하나 자르거나/ 재목을 쓸 때도 세 번 절하여/ 다시 태어나 천년을 살라 축문에 헌사를 올리고/ 춘향목 눕혀 놓고 먹줄을 들면 손이 떨린다는데/ 저 막무가내 토목 백정 장강대하 목줄을 잡고/ 뱃구레 따는데 여태 파먹은 것도 모자라/ 내장을 꺼내들고 아예 거들낼 참."

문수 스님이 온몸으로 끌어안아야 했던 극한의 열기, 최수영 씨를 비롯한 활동가들을 가두고 있는 열기와 고독을 모른 체하고, 일상의 테두리에 갇혀 날씨가 왜 이리 덥냐고 호들갑만 떨고 있다면, 너는 너고 나는 나라는 무관심과 무지가 깊어간다면 우리 사회는 한 발 한 발 더 야만의 사회로 빠져들고 말 것이다. 환경운동연합 활동가들의 무사귀환을 다시 빌며, 우리는 행동의 길을 모색해야 한다. 그의 아들이 놓아 달라는 다리는 물론 우리 시민사회의 몫이다.

동의대 독어독문학과 교수