2
부산메디클럽

[데스크시각] 잘 가라, 나루여! /박창희

기존 나루터 없애고 새 나루터 만드는 게 무슨 소용이고 문화인가

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2009-04-15 21:17:45
  •  |   본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
뱃사공은 '허허~' 하고 웃기만 했다. 멍하니 강을 보다가 하늘을 보다가, 또 그냥 웃었다. 강을 떠메고 살아온 한 생애, 거센 물굽이가 넘어갔는데도 무슨 미련이 남았을까. 떠나보낸 배가 자꾸만 눈에 밟힌다고 했다. 강을 보는 그의 눈 속에 어느새 강 하나가 들어앉은 것 같았다.

낙동강의 마지막 뱃사공이라던 최보식(67) 씨 이야기다. 명자꽃이 망울을 터뜨리던 지난달 중순, 대구시 달성군 구지면 대암(臺岩)나루에서 그를 다시 만났다. 대암나루 폐쇄 후 약 1년 만인데, 폭삭 늙은 모습이었다. 그동안 허리가 아파 고생을 했다고 한다. 일거리를 잃은 아내는 강 건너 수박밭에서 순을 따 일당을 번다고 했다.

대암나루 밑에 달성군 구지면~경북 고령군 우곡면을 잇는 우곡교가 놓인 것이 2008년 2월이다. 최 씨가 40여년간 해온 뱃일을 접은 것이 이 때다. 우곡교 개통식이 그의 뱃사공 졸업날이었다. 우곡교에서 지역인사들이 테이프 커팅을 하며 손뼉을 칠 때, 최 씨는 텅빈 나루에서 평생을 끌고다닌 배를 어루만져야 했다.

그가 몰던 철제 도선(일명 너벅배)은 허가관청인 고령군에 인도되어 우곡교 옆에 전시됐다. 노란색 페인트칠이 되어 멀뚱하니 앉은 풍경이 희화적이다. 그렇게라도 붙잡아둔 것이 위안이긴 하지만, 전시행정 같아 뒷맛이 쓰다. 대암나루에 깃든 사연과 40여년 간 황소처럼 노를 저어온 뱃사공 얘기는 어디갔단 말인가.

지난 주말 찾아간 경남 창원시 동읍 본포리의 낙동강변에는 못 보던 플래카드 하나가 나부꼈다. '본포나루터를 지키지 못했습니다. 그동안 감사했습니다.' 가슴이 철렁했다. 아 끝내 문을 닫았구나….

본포의 옛 나루터 집을 고쳐 '알 수 없는 세상'이란 찻집을 10여년간 운영해 온 장윤정( 56) 씨는 제방공사에 떠밀려 결국 집을 비웠다. 플래카드는 그의 고별사였다. 장 씨는 "더 버틸 재간이 없었다"고 했다.

4년 전 부산지방국토관리청으로부터 나루터 집 철거 통지를 받은 장 씨는 백방으로 뛰며 나루터 살리기 운동을 시작했다. 지역의 문화계 인사들이 동참했고 1000여 명이 서명했다. 하지만 국토관리청의 '제방보강 계획'은 그대로 관철되었다. 나루터 집은 이제 뜯길 일만 남았다.

자료를 뒤져보니 사연이 꽤 쌓였다. '본포나루의 추억 또는 악몽'(2004. 6. 23), '나루여 삭막함이여'(2005. 6. 1.), '주모, 술 한잔 주소'(2005. 11. 23.)까지 본란에 쓴 칼럼만도 3개다. 오늘은 비명(碑銘)을 쓸 차례다. '삶의 원초적 기억이 머문 곳/소통의 복원을 꾀하던 나루/2009년 4월 포크레인에 무너지다.'

진짜 나루라던 본포(本浦). 그곳의 정담과 교류, 시와 노래, 달콤한 감잎차와 알싸한 와인은 이제 추억이 될 것이다. 만사휴의다. 시원하다. 그래 가버려라! 지키지 못한 나루는 강물이고 먼지이며 바람이거늘….

정말 '알 수 없는 세상'이다. 도무지 지킬 줄을 모른다. 지켜야 한다는 당위성만 있고 '버틸 재간'을 찾지 못한다. 개발세력과 싸우는 보존세력은 늘 패잔병이다. 패하고도 복기를 기피한다.

그러면서도 한쪽에선 문화를 이야기한다. 문화체육부는 '4대 강, 문화의 물길을 트자'는 슬로건 아래 정책 아이디어를 마련하느라 바쁘다. 지난달 19일 경북 도청에서 열린 '문화가 흐르는 4대 강 살리기' 세미나에서는 낙동강 따라 흐르는 서원과 정자, 별신굿, 오광대, 가야문화를 토대로 한 스토리텔링 개발, 나루터를 거점으로 한 소통의 복원 등이 제시됐다. 그런 방향으로 정책이 흘러갈 조짐이다.

그런데 앞뒤가 맞지 않다. 지켜야 할 나루터를 없애고 새 나루터를 만드는 게 무슨 소통이고 문화인가. 4대 강 살리기가 허망해지는 것도 이 대목이다. 국토해양부의 '삽질'과 문화체육부의 '이야기'가 제각각이다. 하나 하나가 노천박물관 같은 기존 나루터를 철거하고 반성도 없이 다시 세우는 나루터는, 단언컨대, 장식이거나 가짜다.

(※지난 주말 이사를 한 장 씨는 본포나루에서 6㎞가량 내려간 밀양시 초동면 곡강리에 새 집을 마련했다. 현판이 걸작이다. '마음+몸'을 위 아래로 붙여 한 자로 디자인했다. 강과 사람이 따로이지 않고 마음과 몸이 하나였으면 하는 바람을 담았다고 한다.)

기획탐사부 부장
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1사직구장 돔 아닌 ‘개방형’ 재건축…2029년 개장
  2. 2업체 간 소송·충돌에…3년째 문도 못 연 엘시티 워터파크
  3. 3캐시백 5% 위기의 동백전…인천은 최대 17% 돌려준다
  4. 4롯데 3년은 사직구장 못 쓴다…대체구장 선정 놓고 고심
  5. 5오시리아 상가공실 해법은…주거 허용 vs 관광 활성화
  6. 6학원 못 가는 서부산 학생 위해…‘인강’ 구축 등 730억 투입
  7. 7민주, 산은 이전 공식반대 내년 부산 총선 빅이슈로
  8. 8엑스포 실사 맞춰…북항 내달 3일 전면개방
  9. 9與 MZ 구애 공들이는데…김재원 잇단 극우 행보에 화들짝
  10. 10계엄령 문건 주도 조현천 체포...촛불시위 진압 계획 드러날까?
  1. 1민주, 산은 이전 공식반대 내년 부산 총선 빅이슈로
  2. 2與 MZ 구애 공들이는데…김재원 잇단 극우 행보에 화들짝
  3. 3“발탁인사 다 물러나야” “비교적 골고루 임명” 이재명 당직개편 충돌
  4. 4대통령 대법원장 임명 제한 개정안 발의...퇴임 6개월 전 野 견제
  5. 5한 총리 "5월초 코로나 확진자 격리의무 7일서 5일로 단축"
  6. 6오늘 당정 양곡관리법 개정안 반대 굳힐 듯...尹 거부권 '초읽기'
  7. 7북한, 전술핵탄두 공개…7차 핵실험 임박?
  8. 8균형발전 그 땐 맞고 지금은 틀리다? 노무현 정신 잊은 野
  9. 9“280조 투입한 저출산 대책 실패…국가, 아이 책임진다는 믿음줘야”
  10. 10가덕신공항 토지보상법 법사위 통과…30일 본회의 처리
  1. 1캐시백 5% 위기의 동백전…인천은 최대 17% 돌려준다
  2. 2오시리아 상가공실 해법은…주거 허용 vs 관광 활성화
  3. 3엑스포 실사 맞춰…북항 내달 3일 전면개방
  4. 4고리 2호기 다음 달 8일 일단 멈춘다…2025년 6월 재가동
  5. 5금융위 ‘이전 지정안’ 곧 정부 제출
  6. 6옛 미월드 터 생활형 숙박시설 허용될까
  7. 7‘아기상어’ 홍보대사로 뛴다…현대차, 실사 때 차량 12대 제공
  8. 8정부, 내수 살리기 '올인'…1인당 휴가비 10만 원씩 준다
  9. 9골든블루 “칼스버그서 맥주 유통 계약 일방 해지”
  10. 10“매물 있다더니 가보니 팔렸다고 발뺌”… 부동산 불법 광고 여전히 판친다
  1. 1사직구장 돔 아닌 ‘개방형’ 재건축…2029년 개장
  2. 2업체 간 소송·충돌에…3년째 문도 못 연 엘시티 워터파크
  3. 3학원 못 가는 서부산 학생 위해…‘인강’ 구축 등 730억 투입
  4. 4계엄령 문건 주도 조현천 체포...촛불시위 진압 계획 드러날까?
  5. 5전두환 손자 전우원 불구속, 오늘 광주 가서 사과하나
  6. 6부산 울산 경남 낮 20도 완연한 봄 날씨...일교차는 커
  7. 7북항 향해 ‘Busan is Ready’ 현수막…“실사단 보시겠죠”
  8. 8오늘 방통위원장 구속 여부 결정..."TV조선 심사 개입 안 해"
  9. 9부울경초광역경제동맹추진단 공식 출범
  10. 10“시민의 힘으로 돌봄조례 제정” 부산 주민발안 추진위 발대식
  1. 1사직구장 돔 아닌 ‘개방형’ 재건축…2029년 개장
  2. 2롯데 3년은 사직구장 못 쓴다…대체구장 선정 놓고 고심
  3. 31번 안권수 유력…롯데 발야구가 기대된다
  4. 416년 만에 구도 부산서 별들의 잔치
  5. 5감 잡은 고진영, LA서 시즌 2승 노린다
  6. 6새신랑 김시우, 텍사스서 ‘명인열전’ 샷감 예열
  7. 7아이파크, 국내 첫 ‘로컬 스카우터’ 도입
  8. 8흔들리는 믿을맨…부디 살아나 ‘준용’
  9. 9토트넘 콘테 경질…손흥민 입지 변화 불가피
  10. 104개월 만의 리턴매치 “우루과이, 이번엔 잡는다”
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
강동진의 도시이야기 [전체보기]
황령산 봉수전망대에 보내는 간곡한 바람
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
과학에세이 [전체보기]
자연의 법, 인간의 법
낙동강 녹조를 그대로 둘 것인가
기고 [전체보기]
주민과 함께, 보다 긴 호흡으로
‘딴지 걸기’ 이제 그만, 인천과 가덕도 양 날개로
기자수첩 [전체보기]
동계체전, 국내 최고 겨울 스포츠대회 맞나
학교 신축 공기지연, 노조 탓만 할 수 있나요?
김갑수의 생각 [전체보기]
한국은 여기까지다
안전하게 내려오는 방법
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
김용석의 시사탐방 [전체보기]
“거울아, 거울아!” 그 중독의 마법
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
세계박람회 왜 부산인가?
문화자산을 물려받는다는 것
뉴스와 현장 [전체보기]
가덕신공항과 수도권 일극 체제
‘영웅 만들기’에 나서야 할 때
도청도설 [전체보기]
테라 권도형 처벌
엑스포 실사
박상현의 끼니 [전체보기]
제주 구엄리 돌염전
아재들의 건승을 빕니다!
사설 [전체보기]
교육격차 해소 위한 부산 맞춤형 학습지원 성과내라
산업은 부산행 발목 잡은 민주당, 균형발전 역행이다
세상읽기 [전체보기]
큰 기대에 쉽게 기대지 말자
우리 곁의 ‘다음소희’
이상이 칼럼 [전체보기]
복지 지출의 원칙과 난방비 지원
의사 인력 확충의 올바른 방법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
신발을 신으며 배우는 겸손
매화 앞에서, 슬픔 앞에서
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
위태로운 중국의 미래
인문학 칼럼 [전체보기]
잃어버린 웃음을 찾아서
환대(hospitality)의 춤
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
원전에 미래를 맡길 수 없다
다시 블랙리스트
전호환의 두잉세상 [전체보기]
세계의 대전환, 2030 부울경세계박람회
근고지영
차재원의 정치평설 [전체보기]
대통령의 초심
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
봄의 낭만에 대하여
살며 사랑하며 배우며
특별기고 [전체보기]
한일관계, 기초 제대로 잡아가야
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
두 마리 토끼, 콘골트
오케스트라
황정수의 그림산책 [전체보기]
의재 허백련의 한국적인 산수화
이당 김은호의 ‘매란방’
CEO 칼럼 [전체보기]
재편된 마이스 시장에서 생존 전략은
ESG경영 골칫거리 해결한 시스템
  • 다이아몬드브릿지 걷기대회
  • 제11회바다식목일
  • 코마린청소년토론대회
  • 제3회코마린 어린이그림공모전
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스