2
부산메디클럽

[아침숲길] 어린 손님 /정찬주

선의의 강요도 때로는 독

마음을 비우면 찾아드는 자연…자연을 맞아들이자

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2009-07-24 22:15:04
  •  |  본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
아침 산책 코스를 바꾼 지 여러 날이 됐다. 먼 거리는 아니지만 의미가 깊은 코스다. 철감선사 사리탑을 반환점 삼아 내 산방으로 돌아오는 산길이다. 철감선사 사리탑은 국보 57호로 지정되어 보호받고 있는 빼어난 석조물이다. 나는 누군가에게 묵은 빚을 갚는 마음으로 사리탑을 한 바퀴 돌고 온다. 산방 부근에 고승의 사리탑이 있다는 것은 값을 헤아릴 수 없는 정복(淨福)이다. 산방으로 돌아오면서는 대개 하루 일과나 찾아올 손님을 한 번 생각해 본다. 오전에 올 내 산방의 손님 중에는 고등학교 1학년인 학생이 있다. 미국으로 유학을 갔다가 사정이 생겨 서울 소재의 고등학교에 복귀한 학생인데, 왜 그 학생이 내 산방으로 굳이 오겠다고 했는지 궁금하다.

초등학교 5학년 때 부모와 함께 와 산방 주위에 날아다니는 반딧불이도 보고 풍뎅이도 보았던 추억을 잊지 못해 내려오고 싶어 했을까. 그때 그 아이를 데리고 온 아버지는 모 출판사 사장이다. 출판사 사장은 나에게 원고를 청탁하러 왔을테지만 그 아이는 내 산방 주위의 자연을 마음껏 접했을 것이다. 그날 밤 출판사 사장에게 했던 말이 문득 떠오른다. '나에게 무엇을 가지고 가려고 하지 말고, 머릿속에 있는 생각들을 버리고 가시오'라고 했는데 그는 약속을 지켰다. 하룻밤을 보내면서 나에게 원고를 달라는 얘기를 단 한 마디도 안 했던 것이다. 다음날 서울로 간 그에게서 전화가 왔다. 나는 그의 한 마디에 얼마나 기뻤는지 모른다. 그의 고백인즉 단 하룻밤이었지만 물소리 솔바람소리에 젖어 행복했다는 것이었다. 마음을 비우니 그 자리에 자연이 찾아오더라는 그의 말을 나는 지금도 신뢰하고 있다.

장마가 길어져 사랑방 아궁이에 물이 그치지 않는다. 어제도 작은 양수기를 이용하여 퍼냈지만 소용이 없다. 빗물이 아궁이에 스며들어 한 자씩 차곤 한다. 그래도 하루 동안 비가 멎은 뒤끝이라 수량이 많이 줄어들었다. 장작을 피울 만하다. 학생손님이 고슬고슬한 방바닥에서 뒹굴며 새소리와 개구리 울음소리를 들었으면 좋겠다. 요즘은 휘파람새와 소쩍새 소리는 잘 들리지 않고 꾀꼬리 소리와 검은등뻐꾸기 소리가 하루 종일 정겹다. 나는 학생과 이삼일 함께 보내면서 도덕적인 얘기는 하지 않으려고 한다. 모르긴 해도 학생은 가정과 학교로부터 '무엇을 하지 말라'는 강요 속에서 살아왔을 것이다. 나는 선의의 강요도 때로는 사람에게 독이 된다고 믿는다. 그 독을 치유하려면 스스로 무엇을 선택하고 직립 보행할 수 있게끔 방임하는 것도 필요하지 않을까. 도덕을 얘기하지 않는 대신 산방의 가족들을 많이 소개해줄 것이다. 산방 안주인은 나지만 바깥주인은 새들과 자연의 생명들이라는 것을 알게 해주고 싶다.

바깥주인이라는 말은 내가 지은 것이 아니라 농부들의 일상어이다. 자두나무에 열린 자두를 안주인인 나는 몇 개밖에 먹지 못했다. 바깥주인인 까치와 어치들이 다 물어가 버렸기 때문이다. 그래도 서로가 주인이니 억울해 하거나 분하게 여길 일이 아니다. 앵두는 맛도 보지 못했다. 다람쥐가 앵두나무 가지를 타고 다니면서 어찌나 맛있게 먹던지 차마 손이 가지 않았다. 새들은 어쩌다 날아와 따가지만 다람쥐는 아예 가지를 오르락내리락하면서 기득권을 주장하듯 먹어댔던 것이다. 매실은 시어서 그런지 새들에게 인기가 없는 것 같다. 노랗게 익어가다가 땅바닥에 떨어져 뒹굴고 있다. 그래도 술을 담겠다고 주워간 술꾼이 있어 그나마 다행이다. 마당가에 굴러다니는 떫은 감이야말로 누구도 거들떠보지 않는 소외계층이다. 그래서인지 그 옆을 지날 때마다 미안한 생각이 든다. 예전 어렵던 시절에는 떨어진 감도 뜨물에 우려먹었는데 지금은 사라지고 말았다.

학생손님과 함께 아궁이에 쪼그리고 앉아 연기를 맡으며 감자도 구워먹고 싶다. 잉걸불에 구워지는 감자는 전자레인지에서 무표정하게 나오는 것과는 느낌이 다르다. 뜨거운 감자를 앞에 놓고 조금 식을 때까지 기다리면서 농부의 수고와 해와 바람의 고마움도 느끼게 될 것이다. 장작에 불이 붙었는지 굴뚝에서 연기가 춤을 추고 있다. 아궁이 바닥도 열을 받아 말라가고 있으리라. 저 정도 기세라면 또 장대비가 온다 해도 하루 이틀 동안은 달구어진 사랑방 구들장이 어머니 품처럼 편안한 휴식을 줄 것이다.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산·경남·대구에 경기까지…이건희 미술관 유치전 가열
  2. 2부산 울산 경남 강한 비...더위 주춤
  3. 3부산 지역 대학생들과 국힘 김미애 의원 뭉쳐 법안 발의했다
  4. 4기장·강서 힘입어…부산 아파트값 상승세 지속
  5. 5‘K-반도체 벨트’ 또 수도권 리그
  6. 6일광 옛 한국유리 부지 개발사업 ‘국제공모’로 급물살
  7. 7명지에 친환경에너지 공급 ‘수소연료전지발전소’ 가동
  8. 8북항 친수공원 조경공사 ‘큰 장’ 선다
  9. 9김세연 “이재명은 무늬만 기본소득…여성징병 논의하자”
  10. 10[경제 포커스] 자산 매각, 인사 영입…롯데쇼핑의 ‘이베이 인수’ 시그널
  1. 1부산 지역 대학생들과 국힘 김미애 의원 뭉쳐 법안 발의했다
  2. 2김세연 “이재명은 무늬만 기본소득…여성징병 논의하자”
  3. 3지역구로 출근 러시…시의원실은 ‘부재중’
  4. 4김부겸 총리 인준 강행…박준영 끝내 자진 사퇴
  5. 5이언주, 국힘 최고위원 출마 저울질
  6. 6박재호·이성권 14일 회동…부산부동산특위 접점 찾을까
  7. 7국가균형위원장 "2차 공공기관 이전 문재인 정부 내 반드시 이행"
  8. 8야당 “여당, 꼭두각시 총리 탄생시켜”…청문정국 결국 강대강
  9. 9IOK company, 라이브커머스 쇼호스트 오디션 개최
  10. 10원외 지역위원장 조직 장악 한계…부산 민주당 내홍 심화
  1. 1기장·강서 힘입어…부산 아파트값 상승세 지속
  2. 2‘K-반도체 벨트’ 또 수도권 리그
  3. 3일광 옛 한국유리 부지 개발사업 ‘국제공모’로 급물살
  4. 4명지에 친환경에너지 공급 ‘수소연료전지발전소’ 가동
  5. 5북항 친수공원 조경공사 ‘큰 장’ 선다
  6. 6[경제 포커스] 자산 매각, 인사 영입…롯데쇼핑의 ‘이베이 인수’ 시그널
  7. 7미국발 인플레 공포…코스피 사흘 연속 1%대 하락
  8. 8르노삼성 노사 강대강…XM3 수출물량 뺏길라
  9. 9동원개발- 부산의 중심 슬세권·역세권·숲세권 품은 ‘서면 동원시티 비스타’
  10. 10HMM 한바다호 명명식…23일 부산서 정식 취항
  1. 1부산·경남·대구에 경기까지…이건희 미술관 유치전 가열
  2. 2부산 울산 경남 강한 비...더위 주춤
  3. 3'가정의달 위기' 현실화에 집단감염까지 부산 코로나 확진 급증
  4. 453만 인구 김해 공공의료기관 ‘0’…유치전 뛴다
  5. 5한강 사망 대학생 부검결과 익사 추정…“머리상처 사인 아냐”
  6. 6365일 세끼 챙기는 급식쌤, 희망 바이러스 전하는 미술쌤
  7. 7‘깡통’ 분양형호텔 난무에…손배소 재판부 이례적 현장검증
  8. 8국도 5호선 연장에 거제 명진터널 조기개통 탄력
  9. 9“해사법원도 수도권행 우려…부산 유치 정치권 나서라”
  10. 10코로나19 확진자 이틀째 700명대… 비수도권 비중 40% 넘어
  1. 1프랑코, 투구 습관 간파?…거인 마운드 어쩌나
  2. 2이대호·전준우 첫 동반 라인업 제외
  3. 3‘어린 주장’ 김진규 아이파크 이끈다
  4. 4류현진, 칼제구 부활…올 시즌 최다 이닝 소화
  5. 5‘고수를 찾아서3’ 대동류 합기유술 vs 태권도 & 킥복싱
  6. 6메스 든 거인 수장…성적·선수단 조화 두 토끼 잡을까
  7. 7다대포서, 한강서…2049명 ‘나만의 코스’ 걷고 달렸다
  8. 8롯데 '서튼호' SSG 잡고 첫 승...'스윕'은 면했다
  9. 9"ESL 탈퇴 못해" 3개 구단, UCL 2년간 출전정지될 수도
  10. 10특정선수만 기용, 유망주 외면…‘꼴찌 롯데’ 전락에 팬도 등 돌려
우리은행
국민의힘 대표 후보 인터뷰
김웅
국민의힘 대표 후보 인터뷰
조해진
강동진 칼럼 [전체보기]
한 도시의 리더가 된다는 것
‘융합의 시대’를 진정으로 지향하려면
기고 [전체보기]
‘만화도서관’ 연제구 새 브랜드로 /이성문
글로벌 마이스 도시 부산을 꿈꾸며 /오흥철
기명칼럼 [전체보기]
암호화폐 무조건 부정만 할 것인가
기본소득 포퓰리즘, 가짜와 짝퉁의 대결
기자수첩 [전체보기]
부산 자치경찰위원회 사무국장도 경찰 출신…취지 역행 우려 /박호걸
체계적인 ‘동백전 행정’ 쫌! /김진룡
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
한국피리, 서양피리를 만나다
한국음악의 떼루아를 찾아서
뉴스와 현장 [전체보기]
‘2+1 책임제’ 족쇄로 안 남으려면 /유정환
‘신산업 도시 부산’의 필요조건 /이석주
도청도설 [전체보기]
아! 국제시장
현금 공약
독자의 소리 [전체보기]
우리에게 외교 전략이 있는가 /허만
불법 주·정차 단속 애환 /박정도
박상현의 끼니 [전체보기]
음식은 움직이는 거 아닙니다
한국식 돈가스의 탄생
사설 [전체보기]
문 정부 4년 균형발전 성과 자화자찬 할 일 아니다
해수부 장관 후보 낙마…청, 엄정히 의미 되새겨야
이은화의 미술여행 [전체보기]
최고의 기쁜 날
퇴폐미술의 낙인
장재건 칼럼 [전체보기]
시험대 오른 박형준표 협치
재보선 민심 받들겠다더니
정책 제언 [전체보기]
코로나19는 사람을 차별했다 /박민성
목전에 다가온 메가시티 실현 /강병중
조영석의 음악이야기 [전체보기]
오월의 노래
봄날의 상념
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인! 콘텐츠가 필요하다
와인어게인
특별기고 [전체보기]
공공콘텐츠 없인 북항 성공 없다 /서의택
민주화·민족자존에 바친 삶, 편히 쉬소서 /허운영
황정수의 그림산책 [전체보기]
나비 그림의 명인, 남계우
김정희의 ‘세한도’ 열풍
  • 해양컨퍼런스
  • 생명의강 낙동강 수필공모전
  • 유콘서트
  • 18기 국제아카데미 모집
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스