"가장 찬란한 순간, 우리는 하나였다!"를 카피로 내건 영화 '써니'(감독 강형철)가 관객 500만을 넘어섰다. 나이키 운동화, 영화 '라붐'의 주제가, '이종환의 밤의 디스크쇼'와 같은 아이콘들을 통해 1980년대를 환기시키고 여고생 7명의 우정과 자매애를 담아낸 영화가 거둔 예상 밖의 성과이다. 원래 영화계에는 여성 인물들이 집단으로 등장하는 영화는 성공하기 어렵다는 속설이 있다. 더더구나 이 영화의 내용과 정서는 이미 '말죽거리 잔혹사'(2004)나 '품행제로'(2002)와 같은 십대 남성의 성장영화들을 거치면서 신선함이 떨어지는 편이기도 하다. 그렇다면 중장년층을 관객으로 끌어 모으고, 어머니와 딸을 비롯해 가족 관람의 붐을 일으킨 이 영화의 성공 비결은 무엇일까?

무엇보다 '써니'가 개인사의 과거와 현재를 접목시키는 방식의 독특함에서 찾아볼 수 있을 것이다. 중년의 여주인공은 동일한 시공간 속에서 과거 십대 시절의 자신과 반복적으로 조우함으로써 감각적인 방식으로, 판타스틱하게 과거 기억에 접속된다. 이는 다른 성장영화들이 연대기적인 구성을 통해서 과거를 단지 '지금은 사라진 것에 대한 애도'나 '향수 어린 회고'의 대상으로 머물게 하는 것에 비해 좀 더 생동감 있게 교감할 수 있는 것으로 만들어낸다.

또한 '써니'가 시도한 캐릭터의 성공적인 전형화를 들 수 있다. 무려 7명의 캐릭터들의 과거와 현재가 교차하면서 빚어지는 이야기는 자칫 방만하여 혼란스러울 수 있지만 '써니'는 캐릭터들의 이미지와 내면에 대한 군더더기 없는 효율적인 전형화를 통해 아기자기한 재미와 깊은 공감이 가능한 태피스트리를 직조해낸다.

그러나 무엇보다도 '써니'가 갖는 호소력과 재미는 바로 일탈, 불화, 부적응, 불복종 등의 담론을 통해 기성 세대들에게 이해하기 힘들고 난감한 세력으로 비추어지는 십대(여성)에 대한 다른 방식의 묘사에서 비롯된다. 소년들의 성장통이 좀 더 과격하고 비장한 것으로서 주로 액션이나 갱스터 장르를 빌려 '하드보일드하게' 재현되었다면 '써니'에서 소녀들의 그것은 로맨스 소설 같은 감성과 슬랩스틱적 유머 그리고 유희적 역사관을 통해 '포스트모던하게' 재현된다. 하지만 영화 속에서 찬란하게 빛나던 청춘의 순간과 강고해보이던 여성 연대(Female bonding)가 한순간에 비극적으로 파열돼 버리는 것에서 알 수 있듯이 여전히 십대의 문화정치학은 뜨거운 것으로 남아 있게 된다.

대중문화나 공적 담론 내에서 십대는 '미래의 희망'이자 '현재에 대한 위협'이라는 식으로 양가적으로 재현된다. 하지만 주로 십대가 관심의 대상이 될 때는 그들이 사회적 문제로 보이게 될 때이다. 기성 세대의 눈에 십대들은 대체로 무질서하고 혼란스러운 존재로 비추어질 뿐만 아니라, 십대들이 종종 기존 사회질서에 대해 벌이는 반항적, 반사회적 저항과 도전이 위협적인 것이기 때문이다. 특히 한국의 십대는 1980년대 말부터 이어진 신자유주의적 흐름 속에서 소비주의 문화에 빠르게 편입됨으로써 극도로 수동화되고 원자화된 존재, 극단적인 개인주의적 감수성을 지닌 '문제 세대'로 규정되었고, 그 과정에서 '신세대', 'X세대', 'N세대', 'W세대' 등의 명칭이 부여되기도 했다.

따라서 현재 십대 자체나 십대를 둘러싼 문화예술적 재현에서 드러나는 모순의 지점들은 복잡하고 격렬한 양상을 띠게 된다. 즉 사회적 심리적으로 강렬한 문제를 안고 있는 '문제 집단'으로서의 십대와, 물질적 문화적 정치적 박탈을 당하는 '희생자'로서의 십대라는 모순된 두 가지 이미지가 존재하기 때문이다. 그 결과 대중 문화는 십대에 대한 매혹과 착취를 감추지 않으면서, 십대를 성인의 시각에서 대상화하고 상상하는 '십대 오리엔탈리즘', '십대 향수'를 종종 상품화시켜낸다.

그런 점에서 '써니'가 수행하는 역사쓰기에 대해서 가해진 '과거가 현재를 변화시키기 위해서가 아니라 현재에 만족하기 위해 동원된 마취제'라거나 '미디어가 반복 재생산하는 다소 공허한 대중적 판타지'라는 비판 이외에도 과연 이 영화가 '십대 오리엔탈리즘'이나 '십대 향수'에서 얼마나 자유로운가에 대해서는 또 다른 재고가 필요하지 않을까 생각된다.

영산대 영화영상학과 교수