4
부산메디클럽

[아침숲길] 그녀들의 시간이 궁금하다 /박남준

시골 아낙네들 모여 도란도란 이야기꽃…그 자리에 슬쩍 끼어 마을문화 느끼고파

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2012-09-21 19:43:57
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
가을새싹이 올라왔다. 파릇파릇 무씨를 뿌린 지 4일 만이다. 동치미와 무김치, 무말랭이를 만들기 위해 해마다 하는 일이지만 씨를 뿌리고 떡잎새싹이 올라와서 한 잎, 두 잎, 무 잎이 돋아나는 것을 기다리며 이를 들여다보는 일이란 신기하고 즐겁기 그지없다.

생명이 태어나고 잘 자라도록 보살피는 일, 비록 무씨를 들어 이야기하고 있지만 세상에 존재하는 어떤 생명도 그와 다르지 않을 것이라는 생각이 든다. 극성스러운 벌레들 때문에 몇 년 전부터 헌 모기장을 씌워 무, 배추며 고추 몇 포기를 가꾸는데 덕분에 벌레들과의 다툼이 거의 줄어들어서 제법 효과를 보고 있다.

벌써 무씨새싹들이 좀 솎아줘야 할 만큼 자랐다. 새싹 비빔밥이나 새싹무침을 해먹어야지. 아침에 일어나 모기장 안에 자라고 있는 새싹들을 들여다보며 이런저런 궁리를 한다. 혼자 먹기는 양도 많고 이렇게 싱그러운 음식은 함께 나눠야 하는데 누굴 부른다지.

백로가 지나서인지 오늘 아침에도 이슬이 많이 내렸다. 화장실로 가는 길가 한 뼘은 족히 수북하게 자란 풀들을 낫으로 베어 퇴비더미에 쌓는데 바지 아래 단이 흠씬 다 젖는다. 이슬이 많이 내리는 날이면 해가 반짝인다지. 그럼 오늘은 빨래가 잘 마르겠네. 빨래도 좀 해야겠군.

다른 해와 달리 올해는 대봉감 나무에 감들이 주렁주렁 거렸다. 내 욕심이 화를 불러일으켰다. 올봄 감나무를 작대기로 탁탁 치면서 "작년에는 너무 조금 열렸다. 올해는 좀 더 많이 열려라" 그랬었는데 작은 주먹만 한 감들이 열린 감나무 줄기가 거의 밑둥치까지 두 갈래로 쭉 찢어져서 안타깝게 했다. 그냥 손을 놓고 있을 수 없었다.

혼자서는 힘들어 건너 마을 친구를 불렀다. 먼저 튼튼한 끈으로 찢어진 감나무 가지를 잘 맞춰 동여맸다. 찢어진 감나무 가지의 수분이 날아가지 않도록 황토를 반죽하여 빙 둘러 붙이고 압박붕대를 대신하여 광목으로 감쌌다. 떨어진 고무장갑을 밴드처럼 둘둘 길게 잘라서 물이 들어가지 않도록 감았다. 보름이 지난 감나무 잎들 아직 살아있다. 많이 떨어졌으나 감 몇 개 매달고 있다.

그동안 7~8년은 키워온 살구나무며 매실나무, 복숭아나무가 뽑혀져 쓸려나간 자리, 올여름 새로 쌓은 마당 옆 축대 쪽이 너무 휑하니 허전했다. 그 자리에 구절초를 열을 세워 심었는데 무릎어림만큼 자라서 꽃봉오리들을 밀어올리고 있다.

집 뒤안 몇 년 동안 정말 친절한 동네 할아버지의 배려로 인해 이맘때쯤이면 어김없이 예초기로 꽃대를 거듭 잘리고 잘렸던 구절초들이었다. 풀을 제때에 뽑아주지 않아서 다른 풀들과 함께 자라고 있는 구절초 밭을 아랫동네 할아버지께서 깨끗하게 좀 살라고 함께 베어버린 까닭이다.

그 구절초 옮겨심기에는 좋지 않은 한여름 땡볕이라서 심으면서도 염려를 했는데 잘 자라주어서 고맙고도 흐뭇하다. 구절초 꽃으로 환하게 불이 밝혀질 마당 옆 개울가 풍경을 그려본다.

요즘 동네 할머니와 아주머니들은 삼삼오오 집집마다 모여서 토란 대를 다듬느라 분주하다. 남자들이 밭에서 베어낸 토란 줄기 묶음 단들을 지게나 경운기에서 내려놓으면 여자들은 아침부터 늦은 저녁까지 토란 대 껍질을 벗기고 이를 잘게 찢어 말리는 일을 한다.

그 자리, 토란 대를 다듬는 자리에 동네에서 일어나는 낮과 밤의 일들이 호호 하하 웃음소리에 실려 나올 것이다. 세상의 일들이, 하늘과 땅에서 일어나는 일들이 두런두런 거릴 것이다. 시를 쓴다나 뭐라나. 동네 끝집, 혼자 사는 늙은 총각인지 홀아비인지 모르는, 아마 내 이야기도 나왔겠지.

궁금하기도 하다. 텔레비전과 스마트폰에는 들어있지 않는 건강한 시간들이 거기 있을 것이다. 아주 가끔은 나도 그 자리에 슬쩍 끼어들어 그녀들의 시간을 기웃거리고 싶다. 느껴보고 싶다. 일과 놀이가 함께 있는 건강한 마을문화가 담겨있는 그 자리 꼭 한 번은 우겨서라도 끼어들어봐야겠다.

고추잠자리가 빨랫줄에 앉아 고요하고 광주리에 담긴 고추가 붉게도 말라가는 가을이다.

시인
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1비용 탓 경비원 줄인다더니 관리직 급여 인상? 주민 반발
  2. 2이 판국에…코로나 예산 다 깎은 부산시
  3. 3HMM 호실적에도 성장전망 ‘흐림’
  4. 4수도권 6명 비수도권 8명 사적모임 가능...영업 시간 유지
  5. 5“산업용지가 없다” 기업 호소에 박 시장 “산단 구조조정할 것”
  6. 6코로나19 신규확진 5000명 육박...부산도 140명대
  7. 7야당 박형준 재판 시장선거 변수…여당 대선 이겨야 반전 기대
  8. 8기장군 모든 공공시설 4일부터 운영 중단
  9. 9대선에 가려진 지방선거…“홍보 어쩌나” 신인 속앓이
  10. 10코로나 대응 쉴 틈 없는데…재택치료 의무화 엎친 데 덮쳐
  1. 1야당 박형준 재판 시장선거 변수…여당 대선 이겨야 반전 기대
  2. 2대선에 가려진 지방선거…“홍보 어쩌나” 신인 속앓이
  3. 3여당 1호 영입 조동연 혼외자 의혹…이재명 “국민 판단 살필 것” 신중
  4. 4조동연 공식 사의… 송영길 “사회적 명예살인, 강용석 고발”
  5. 5단체장의 치적 홍보, 3일부터 전면 금지
  6. 6낮엔 대선운동, 밤엔 얼굴 알리기…경쟁자 반칙 CCTV 감시도
  7. 7여야 내년도 예산 최종 합의 불발…지역화폐 등 이견
  8. 8607조 규모 내년 예산안 본회의 통과
  9. 9구청장들 막판까지 극한 스케줄…현직 프리미엄 최대한 활용
  10. 10민주당 ‘영입인재 1호’ 조동연 사의 수용
  1. 1HMM 호실적에도 성장전망 ‘흐림’
  2. 2“산업용지가 없다” 기업 호소에 박 시장 “산단 구조조정할 것”
  3. 3달콤촉촉 트리 케이크로 근사한 홈파티 어때요
  4. 4“여성 해기사 늘리려면 업계 인식 바꿔야”
  5. 5유통가는 지금 ‘홈파티 준비 중’
  6. 6겨울 딸기왕국 오세요
  7. 7"KTX 반값·10% 할인 지역화폐"… 부산 관광객 프로모션 풍성
  8. 8“비수도권 기업 어깨 펴도록 법인세 인하 해달라”
  9. 9이마트, 5일까지 대형 랍스터 할인판매
  10. 10국립수산과학원장에 우동식 국제협력정책관 임명
  1. 1비용 탓 경비원 줄인다더니 관리직 급여 인상? 주민 반발
  2. 2이 판국에…코로나 예산 다 깎은 부산시
  3. 3수도권 6명 비수도권 8명 사적모임 가능...영업 시간 유지
  4. 4코로나19 신규확진 5000명 육박...부산도 140명대
  5. 5기장군 모든 공공시설 4일부터 운영 중단
  6. 6코로나 대응 쉴 틈 없는데…재택치료 의무화 엎친 데 덮쳐
  7. 7부산시 대저대교 환경적 관점 접근…이번엔 최적 노선 이끌어 낼까
  8. 8고객 신분증 도용해 휴대전화 개통, 억대 대출 받은 30대 구속
  9. 9현대重 이어 현대차 노조 강성 집권...내년 노사관계 '긴장'
  10. 10[카드뉴스] 6일부터 적용되는 특별방역대책 후속조치
  1. 1예상 밖 조용한 FA 시장…소문만 무성
  2. 2롯데, 투수 이동원·내야수 박승욱 영입
  3. 3김한별 부활…후배 이끌고 공격 주도
  4. 431년 만에 MLB 직장폐쇄…김광현 FA 협상 어쩌나
  5. 5맥 못 추는 유럽파…황희찬 5경기째 골 침묵
  6. 6측정 장비 OUT…내년부턴 눈으로만 그린 관찰
  7. 7'고수를 찾아서3' 타국에서 고국으로... ITF태권도의 비밀
  8. 87년째 축구 유소년 사랑…정용환 장학회 꿈과 희망 쐈다
  9. 9네이마르 다음이 손흥민…세계 6위 포워드로 ‘우뚝’
  10. 10롯데와 결별 노경은, SSG서 재기 노린다
대선주자에게 듣는다
국민의당 안철수 후보
PK상임위장의 지역발전 약속
민홍철 국방위원장
강동진 칼럼 [전체보기]
2021년 6월 25일 아침에
강동진의 도시이야기 [전체보기]
이 땅에서 영원히 젊은이로 남은 그들
무위자연(無爲自然) 정신으로 살아가기
기고 [전체보기]
건강보험 보장성 강화 위한 국고지원 확대를 /서정도
기초의원 정당공천제 폐지해야 /이명원
기명칼럼 [전체보기]
일본 총선과 험난할 대일외교
복지국가 지속가능성과 기본소득
기자수첩 [전체보기]
기대되는 ‘걷기 도시’ 김해 /박동필
작년 산재로 스러진 882명, 세상에 당연한 죽음은 없다 /이준영
김갑수의 생각 [전체보기]
지금 한국인은 어리둥절하다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
피노키오의 거짓말과 디지털 세상 속도
김용석의 시사탐방 [전체보기]
야망과 깜냥
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
다시 듣고 싶은 장인의 북소리
수신(修身)을 위한 음악 선비음악
뉴스와 현장 [전체보기]
부산시·시의회 불통에 시민 피로도 상승 /송진영
도청도설 [전체보기]
이색 대선 풍경
오미크론과 낙인
독자의 소리 [전체보기]
앞치마 입은 자영업자 영정사진 /김옥숙
슬기로운 코로나19 대처방법 /신우원
박상현의 끼니 [전체보기]
중국식 부세 간장조림 ‘홍소황화어’
굴 ‘알쓸신잡’
사설 [전체보기]
인재 떠나는 부산 가족·복지 싱크탱크 자구책 마련을
정부 거리두기 강화 카드 앞서 국민 설득이 먼저다
수소칼럼 [전체보기]
수소경제는 부산 성장의 기회 /이욱태
여론 광장 [전체보기]
코로나시대 커뮤니티 비즈니스 ‘관광두레’ /조윤미
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기후협약 결론은 ‘어쩌고저쩌고’
혁신, 엑스포 그리고 해리티지
이홍의 세상현미경 [전체보기]
중국 정부가 악수를 두고 있다
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
‘돌봄’의 마음
장재건 칼럼 [전체보기]
‘이재명 국감’ 관전기
일상 회복으로 가는 길
전호환의 두잉세상 [전체보기]
너 해봤어?
정책 제언 [전체보기]
지방대학 대위기 ‘준공영제’로 넘자 /김종한
가상화폐 정책과 블록체인 특구 /김홍배
조영석의 음악이야기 [전체보기]
필하모니 감상시간
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘지방모순’ 타파 개헌, 뭐라도 하자
‘다시’ 검찰을 생각한다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
영화 속의 와인
최고의 와인은 어디에 있을까?
특별기고 [전체보기]
‘대한민국 부산호’ 항해가 성공하려면 /오성근
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
포디엄의 제왕
미키스 테오도라키스
황정수의 그림산책 [전체보기]
수운 유덕장의 ‘묵죽도’
‘불이선란’의 인장
  • 충효예 글짓기대회
  • 맘 편한 부산
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스