2
부산메디클럽

[김정현 칼럼] 명작 인생을 위하여

곡소리·고함 낭자한 사극… 恨을 승화하지 못한 때문

인생이나 역사 명작 만들려면 소리 없이 칼 갈아야

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2017-08-03 19:11:28
  •  |   본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
역사소설을 쓰는 중이다. 글쓰기가 막히고 책도 눈에 들어오지 않으면 ‘다시 보기’로 역사드라마를 찾아보기도 한다. 가장 편한 자세로 머리를 식히며 졸음을 기다리는 것인데, 안 된다. 느닷없이 튀어나오는 호곡(號哭), 혹은 발악의 고함. 그것도 거의 10분에 한 번꼴이니 공포영화도 아니고, 스토리상으로도 그처럼 고음일 필요는 없으니 엽기적이라 할밖에. 결국 짜증에 채널을 돌릴 수밖에 없는데 현대극이라고 다르지 않다. 도대체 이게 뭐람! 아니, 왜?
흔히 ‘한(恨)’의 역사, 한의 민족이라 하는 이들도 있다. 딱히 부인할 수 없기도 하다. 땅은 좁고, 자연재해로 인한 기아(飢餓) 아니면 가렴주구, 그도 아니면 괴질(怪疾)이거나. 침략은 또 얼마나 잦았나.

어느 날 중국 상공을 비행기로 날다가 문득 역사가 궁금해 공부를 시작하니 다른 나라 역사도 궁금해지고, 취재차 답사도 하게 되었다. 우매해도 십수 년이 지나니 깨우치게 되는 것이 있었는데, 먼저는 우리가 겪었다는 그 수많은 고통이 우리 역사에만 있는 것이 아니라 모든 나라, 민족도 다르지 않더라는 것이다. 아예 망해버려 이름조차 기억되지 않는 나라가 부지기수이고, 제 말(語)을 잃고 자신의 내력조차 알지 못하는 이들은 셀 수 없을 정도이다. 우리보다 앞서 있는 소위 ‘선진국’이라는 나라도 고통의 역사는 마찬가지이고, 노예로 끌려갔다가 그 나라 국민이 된 사람은 우리 국민 숫자보다 훨씬 더 많다. 또 알게 된 것은 여전히 피와 살육에 눈물짓고 있는 나라와 그렇지 않은 나라의 다른 점이다. 바로 갈등을 멈추지 않는 것과 많은 것을 포용하는 차이.

이제 육체노동의 시대는 빠르게 저물어가고 있다. 어느 저명한 학자는 ‘불로소득’이 비난받지 않는 시대가 올 것이라는 예측을 내놓기도 한다. 단순히 금수저로 물려받아 누리는 불로소득은 아닐 것이다. 아마 창조의 아이디어로 누리게 될 불로소득, 즉 글자 그대로 노동하지 않는 불로소득을 말하는 것일 테다. 이미 우리가 부러워하는 소수의 엄청난 부의 실체는 그것이고, 대부분 사람은 그 창조의 아이디어를 몸으로 실현해 주는 역할로 살아가고 있는 꼴이기도 하다. 그런데 인공지능, 로봇 등의 획기적 발전은 몸으로 해오던 사람의 일을 빠르게 빼앗아 갈 테니 창조하지 못하면 그야말로 완전 바닥이 되는 것은 시간문제나 다름없다.

살아남고 최소한 서럽지 않으려면 무엇이든 창조에 동참해야 한다. 개인뿐 아니라 나라조차. 그럼 창조의 밑바탕은 무엇일까? 첫 번째는 내 근원에 대한 깊은 인식이다. 흔히 말하는 전통의 계승을 뛰어넘는, 인류학적 이해에 추리와 상상까지 더한 샅샅이, 깊이 인식하기 말이다. 두 번째는 남의 것 받아들이기다. 모든 창조는 모방의 발전이라는 말도 있다. 그래서 모방으로 시작한 재창조는 표절이 아닐뿐더러 내 것과 남의 것, 과거와 상상의 융합은 창조의 원동력이다.

이제 하나씩 살펴보자. 먼저 내 근원 인식. 우리는 우리의 근원에 대해 많은 것을 알지 못한다. 과거로 거스를수록 기록은 없고, 드문드문 발견되는 조각들은 난해한 암호 같아 해독이 어렵다. 차분한 고요 속에 오래 들여다보고 여러 상상으로 추리해야 실마리를 찾아낼 수 있다. 호곡이나 발악 소리는 그 모든 것을 방해하고, 미움의 수렁에 빠진 마음은 눈마저 멀게 한다.

아프리카 원주민 음악에서 유래된 것으로 알려진 재즈는 노예로 아메리카 대륙에 팔려온 흑인들로부터 시작된 음악이다. 남미 대륙에도 그런 흑인들과 유럽 제국의 침탈로 모든 것을 빼앗겼던 원주민들의, 우리 식으로 한을 담은 음악이 많다. 그렇지만 가사에는 슬픈 사연이 담겼어도 리듬 자체는 대부분 밝고 유쾌하다. 슬픔과 고통의 기억을 승화시키는 방법이 다른 것이지 잊은 것은 아니라는 뜻이다. 자신과의 갈등, 내부에서의 갈등, 과거와의 갈등…. 모두 슬픔과 고통의 기억을 제대로 승화시키지 못했기 때문이고, 앞으로도 끊어내지 못하면 결코 창조의 땅은 일구지 못한다.

다음, 남의 것 받아들이기. 미움은 반드시 구분 짓기를 하니 선입견으로 외면하는 것이 많게 된다. ‘한’이라는 것을 깊이 품으면 그만큼 시야도 좁아지니 겉모습만 보게 된다. 절반의 융합은 절반의 창조, 즉 절름발이 결과가 되기에 십상이고 노력은 헛발질로 끝난다. 언젠가 이 지면을 통해 말한 바 있지만 모든 제국은 포용으로 시작되고 담장을 쌓으면서 무너졌다.

‘분노하라’가 호응받고 열광하던 때가 있었다. 꼬이고 풀리지 않아 열 받은 사람들에게 분노는 도화선이 되었고 기어이 끝장을 봤다. 한풀이는 그만하면 이제 되지 않았을까 싶다. 그놈의 한, 너무 오래 이용당해 왔고, 여전히 부추기는 세력도 있는 듯하다. 부추기는 세력의 꿍꿍이에 새롭게 만들어져야 할 나라 여기저기가 또 골병들기 시작하고 있는 것 같아 안타깝다. 그렇지만 나라도 결국은 국민이 만들어내는 것이니 각자 개인이 갈등의 고리를 벗고 포용의 길에 나서면 머지않아 바른길을 가게 될 것이다.

드라마 한류의 대표작으로 ‘대장금’과 ‘태양의 후예’를 들고 싶다. 내가 그 작품들을 손꼽는 것은 무엇보다 터무니없는 고함과 호곡으로 과장하지 않는 점을 높이 사서이다. 진짜 큰 슬픔에 젖은 사람은 통곡이 아니라 소리 없는 눈물로 뼈에 삭이며 오래 기억한다. 다소 억울하고 터무니없는 일을 당하면 담담하게, 혹은 웃음으로 대응하며 내일을 기다린다.

낭자한 곡소리와 앞뒤 없는 고함으로 눈길 끌려는 이야기. 스토리에 자신이 없거나 안 되는 연기력을 감추기 위해서일 확률이 아주 높다. 인생도 마찬가지 아닐까. 이길 수 있으면 고함칠 필요도 없고 이기려면 소리 없이 칼을 갈아야 하지 않은가. 명작 영화나 드라마처럼 각자의 인생도 명작으로 만들려면 목소리부터 다스려야 할 일이다.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1현장 놔두고 사무실서 재난비상근무
  2. 2[근교산&그너머] <1350> 양산 천성산~화엄벌
  3. 36일 부산 대중교통요금 인상…시내버스 성인·교통카드 1550원으로
  4. 4달라진 학교현장…학부모 상담주간 없애고 카톡방 닫았다
  5. 5부산 동구·울산시, 지방소멸기금 10원도 못 썼다
  6. 6BIFF 개막…송강호가 손님 맞고 주윤발이 후끈 달궜다
  7. 7부산대·교대 ‘에듀 트라이앵글’로 글로컬대 낙점 노린다
  8. 8[박수현의 꽃] 가을 들판을 분홍으로 물들이는 쥐꼬리
  9. 9부산청년 기쁨두배통장, 市 4000명 선정해 통보
  10. 10“해수담수화 클러스터로 부산 먹는 물 문제 해결”
  1. 1부산 동구·울산시, 지방소멸기금 10원도 못 썼다
  2. 2PK 기초단체 집행률 1위 밀양…비결은 전문기관 위탁
  3. 3이재명, 이르면 6일 일선 복귀…보선 지원사격 나설 듯
  4. 4“보선 힘 보태자” 부산 여야도 서울 강서구로 총출동
  5. 5커지는 ‘다음’ AG 응원 조작 의혹…韓총리 “여론왜곡 방지 TF 꾸려라”(종합)
  6. 6“용맹한 새는 발톱을 숨긴다…” 잠행 장제원의 의미심장한 글
  7. 7용산 참모 30여 명 ‘총선 등판’ 전망…PK 이창진·정호윤 등 채비
  8. 89일 파리 심포지엄…부산엑스포 득표전 마지막 승부처
  9. 9국정안정론 우세 속 ‘낙동강벨트’ 민주당 건재
  10. 10김진표 의장, 부산 세일즈 위해 해외로
  1. 1“해수담수화 클러스터로 부산 먹는 물 문제 해결”
  2. 2일본 맥주 인기 이 정도 였나?… 아사히, 국내시장 매출 3위
  3. 36일부터 신혼부부 버팀목·디딤돌대출 소득요건 완화된다
  4. 4경유 9개월 만에ℓ당 1700원대…유류세 인하 연장 이달 중 결정(종합)
  5. 5"한전, 최근 5년간 전기요금 102억 원 과다 청구"
  6. 6추경호 "금융시장 변동성 확대…경계심 갖고 모니터링 강화"
  7. 7주가지수- 2023년 10월 4일
  8. 8안성탕면 40주년 순한맛 출시...부산 팝업스토어 오픈
  9. 910월 부산은 가을축제로 물든다…곳곳 볼거리 풍성
  10. 10센텀2지구 진입 ‘반여1동 우회도로’ 2026년 조기 개통
  1. 1현장 놔두고 사무실서 재난비상근무
  2. 26일 부산 대중교통요금 인상…시내버스 성인·교통카드 1550원으로
  3. 3달라진 학교현장…학부모 상담주간 없애고 카톡방 닫았다
  4. 4부산대·교대 ‘에듀 트라이앵글’로 글로컬대 낙점 노린다
  5. 5부산청년 기쁨두배통장, 市 4000명 선정해 통보
  6. 6스쿨존 단속카메라 2배 넘게 늘었지만…사고는 안 줄었다
  7. 7영화의전당 지붕 불밝힌 엑스포 영상
  8. 8수명 다 한 방사능 측정기로 8만t 검사한 부산식약청
  9. 9“부산을 남부권 중심축으로” 지방시대위원회 본격 가동
  10. 10환절기 찾아온 부울경, 낮밤 기온 차만 최대 15도까지 벌어져
  1. 1‘타율 0.583’ 대체 발탁 윤동희, 대체 불가 방망이
  2. 2韓은 양궁, 日은 가라테 기대…막판 종합 2위 경쟁 치열
  3. 3여자 핸드볼 결승 숙명의 한일전…여자 농구 북한과 동메달 결정전
  4. 4이우석-임시현 첫 金 명중…한국 양궁 메달사냥 시작됐다
  5. 5男 400m 계주 37년 만에 동메달…김국영 뜨거운 안녕
  6. 6韓 우즈벡 2대1로 누르고 7일 日과 결승서 격돌
  7. 7오늘의 항저우- 2023년 10월 5일
  8. 8AG 축구 빼곤 한숨…프로스포츠 몸값 못하는 졸전 행진
  9. 9‘삐약이’서 에이스된 신유빈, 중국서 귀화한 전지희
  10. 10롯데, 정규시즌 우승 확정지은 LG에 역전패
우리은행
강동진의 도시이야기 [전체보기]
‘싱가포르다움’을 위한 그들의 선택
우리는 제1부두를 맘대로 할 자격이 없다
과학에세이 [전체보기]
과학자들의 소통방식
국가 연구개발(R&D) 예산 삭감
기고 [전체보기]
대통령의 ‘서울·부산 2개 성장 축’ 실현되려면
안전한 세상에서 아동은 꿈을 펼칠 수 있습니다
기자수첩 [전체보기]
교권회복 시킨다더니…교육부, 교사 집단연가에 으름장
‘고삐 풀린’ 부산 분양가 괜찮나
김갑수의 생각 [전체보기]
꼰대세상
파격적 세대교체를 소망한다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘달’ 대신 ‘손가락’만 보세요
세계는 지금, 반도체 전쟁 중
김용석의 시사탐방 [전체보기]
양말 뒤집어 신기
‘학생의 날’이 있다면
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
자연과 인간을 잇는 원초적 매개체
무대 밖으로 뛰쳐나온 예술
뉴스와 현장 [전체보기]
PK는 목마르다
이젠 팬이 원하는 감독을 보고 싶다
도청도설 [전체보기]
골프 전설 부산매치
남성만 병역의무
박상현의 끼니 [전체보기]
명란과 옹기
시즈오카의 녹차 젤라또
사설 [전체보기]
6일부터 가장 비싼 부산 대중교통 요금
한계상황 자영업자…빚에 눌린 대한민국
세상읽기 [전체보기]
수술실 CCTV설치법 시행과 의료계 현실
명절 때 나눌 치매 예방 이야기
이상이 칼럼 [전체보기]
실손의료보험 청구간소화와 의료민영화
간호법 제정안과 지역사회 보건의료
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
해인의 서랍에서
친구에게 추천하는 두 권의 책
이홍의 세상현미경 [전체보기]
독일을 보면서 곱씹어보는 교훈
골짜기 세대
인문학 칼럼 [전체보기]
을숙도 갈숲이 전하는 말
불편한 제의
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
야만의 과학
밥의 길, 쌀의 미래
전호환의 두잉세상 [전체보기]
베로나 아레나 오페라 페스티벌
글로컬대학 30, 성공은 총장 리더십에 달렸다
차재원의 정치평설 [전체보기]
잼버리 파행을 부산엑스포 전화위복으로!
민주당이 ‘노무현 정신’을 되살리려면
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
화해의 와인
와인, 스토리텔링
특별기고 [전체보기]
수산업 몰락 재촉하는 후쿠시마 방사능 선동
원전 오염수 해양투기가 비과학적인 이유
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
12음기법
바이로이트 음악축제
황정수의 그림산책 [전체보기]
화가 장욱진이 온다
황창배의 ‘곡고댁(哭高宅)’
CEO 칼럼 [전체보기]
해양도시의 메카, 부산
세계박람회와 벡스코 제3전시장
  • 맘 편한 부산
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스