2
부산메디클럽

[장병윤 칼럼] 알바트로스, 오 알바트로스

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2021-01-14 19:40:31
  •  |  본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
크리스 조던 감독의 다큐멘터리 ‘알바트로스’를 봤다. 달포 전 경주의 한 모임에 참석했다가 볼 기회를 얻었다. 이 영화는 북태평양 미드웨이섬에서 알바트로스가 플라스틱 오염에 의해 희생되는 비극의 현장을 그렸다.

아마 죽은 새의 배 속에 비닐 조각과 라이터 등 플라스틱 쓰레기들이 가득 찬 사진을 본 적 있을 것이다. 해양 플라스틱 오염의 심각성을 웅변적으로 보여주는 사진 속의 새가 알바트로스다. 그 사진을 처음 봤을 때 온몸이 감전되듯이 전율했던 기억이 생생하다.

아름다움과 파괴가 교차하는 영상과 가슴을 흔드는 묵직한 배경음악은 잠시도 화면에서 눈을 뗄 수 없게 만들었다. 이따금 이어지는 감독의 내레이션은 영감이 넘쳤다. 영화를 보는 내내 한 생각이 뇌리를 지배했다. 새의 잔해 속에 흉측스럽게 드러난 플라스틱 무더기의 충격적 모습이 우리의 미래일 수 있다는 것.

미증유의 위기를 겪고 있는 인류의 처지가 알바트로스의 비참한 모습과 진배없다. 일 년 전 코로나19가 지구촌 전역을 강타하기 시작하면서 서구 근대가 이뤄놓은 물질문명의 허상이 여지없이 까발려졌다. 도시가 봉쇄되고 하늘길이 막히고 경제가 곤두박질쳤다. 다시 이전의 삶으로 되돌아갈 수 있을까, 마스크를 낀 아이들의 천진한 모습을 바라보면서 이 사태의 비극성을 헤아릴 수밖에 없었다. 기후위기는 코로나 사태보다 더욱 위중하다. 지난여름 한반도를 덮친 홍수와 태풍은 기상재난이 남의 일이 아님을 일깨웠다. 홍수로 논밭이 쓸려나가고 산사태가 마을을 덮치고 도시는 물에 잠겼다. 눈앞에 벌어진 참상을 고스란히 받아들이며 자연의 위력 앞에 인간의 미약함을 절감했다. 기후위기도 팬데믹도 한두 번에 그치는 게 아니라 일상화하고 있다는 점에서 심각성을 더한다.

녹슨 포신과 허물어진 참호가 한때 전장이었음을 말해주는 미드웨이섬에는 원시의 생명이 인간의 빈자리를 채우고 있다. 이곳에서 수천 마리의 알바트로스가 둥지를 틀고 비상을 준비한다. 가장 멀리 오래 나는 새, 알바트로스는 날개 폭이 3m가 넘는다.

어미로부터 독립한 알바트로스는 뒤뚱거리며 비행을 배우고, 거센 바람을 타고 먼 바다로 날아오른다. 한 번 날아오르면 6000~8000㎞를 땅에 내려앉지 않고, 날갯짓 없이 6일을 비행하기도 한다. 오직 바람 자락에 의지해 바다에서 번식기까지 3~4년을 보낸다. 어떤 개체는 그 기간이 10년이 되기도 한다. 번식준비가 끝나면 태어난 섬으로 돌아와 짝을 찾는다.

화면에는 떼를 지은 채 짝짓기하는 알바트로스의 춤과 노래가 가득하다. 상대를 향해 수없이 구애의 몸짓을 한다. 한 번 짝을 이루면 평생을 함께 춤추고 노래한다. 나중에는 그 몸짓이 거울을 보듯 똑같아진다고 한다. 알바트로스의 수명이 60년이나 된다고 하니 거의 인간과 같은 햇수를 해로하는 셈이다.

알바트로스는 한 번에 하나의 알을 낳는다. 부화할 때까지 수컷과 암컷은 번갈아 알을 품고 먹이활동을 한다. 그렇게 6주가 지나면 알 속 새끼가 껍데기를 깨기 시작한다. 이틀에 걸쳐 혼신의 힘을 다하지만 어미는 도와주지 않는다. 새 생명을 기다리며 노래로 격려하고 부리로 가볍게 다독일 뿐이다. 껍데기를 깨고 나오는 과정이 새끼의 힘을 키워주기 때문이다.

부모 새들은 새끼의 먹이를 구하러 먼바다로 나간다. 한 번에 수천㎞를, 심지어는 일주일 이상 바다를 날아다니며 수면의 물고기를 낚아챈다. 그때 바다에 떠 있는 플라스틱 부유물도 함께 먹는다. 섬으로 돌아온 어미는 배 속에 담아온 물고기를 새끼들에게 먹인다. 알바트로스는 바다에서 얻은 먹이가 새끼들에게 어떤 영향을 미치는지 전혀 알 수 없다. 그냥 살아있는 탯줄이 되어 바다가 주는 먹이를 취하고 그것을 새끼에게 전하는 것이다. 먹이 속에 플라스틱이 들어 있는지, 또 그것이 얼마나 위험한지도 모른다.

카메라는 배고픈 새끼의 입에 어미가 물고기를 토해 먹이는 장면을 포착한다. 그 속에 플라스틱 잔해가 또렷이 보인다. 유독하고 날카로워 새끼의 보드라운 위장막을 뚫을 수도 있다. 섬 곳곳에는 플라스틱을 먹은 새끼 알바트로스의 사체가 널려 있다. 고통스럽게 뒤척이며 죽어가는 모습이 느린 화면으로 전개된다. 인간의 무분별한 소비와 마구잡이 배출이 멀리 태평양 고도의 생태계를 파괴한 것이다. 알바트로스의 처지와 다름없는 인간은 어떠한가. 지금 인류사회는 위기를 자초하고 있다. 기후재난의 암담한 사태 속에서도, 위기의 화근인 ‘성장 신화’에 목을 매고 있다. ‘대량생산-대량소비-대량폐기’의 악순환 속에서 운명을 재촉한다. 미래세대의 생존을 위협하는 성장에 급급한 것은 알바트로스가 플라스틱 먹이를 새끼에게 먹이는 것이나 마찬가지다.

다만 알바트로스는 플라스틱이 든 먹이의 위험을 알지 못한 채 새끼에게 먹이고, 인간은 위험을 알면서도 자해행위를 하는 것이 다를 뿐이다. 알바트로스의 깊은 눈빛은 우리에게 묻는다. 인간은 시시각각 다가오는 어두운 그림자에 맞설 용기가 있는가? 언제까지 위기를 외면할 것인가?

한살림부산 이사장
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 14주 연속 1위, 부산 강서구 아파트 시장 전망은
  2. 28일 울산 코로나19 24명 확진...보험회사 관련 집단감염
  3. 3청년 백수에게 회사를 줍니다…주 업무는 펑펑 놀기
  4. 4부산 코로나19 신규 확진자 한 자릿수…대략 50일만
  5. 58일 경남 코로나 20명...산발적 감염 이어져
  6. 6공한수 서구청장, 구보 사적 사용
  7. 7[류제성의 페미니즘을 읽다①] 연재를 시작하며
  8. 8신규확진 열흘만에 다시 700명대…울산 변이 감염 확산
  9. 9생존권 투쟁이 법정 소송까지…신라대 청소노동자 시위 ‘점입가경’
  10. 10[오상준 편집국장 신문은 지식의 숲 3] ‘북두칠성 도서관’과 정보의 바다에서 표류하지 않는 법
  1. 1부산시가 '시다바리'? 박형준, 시정질문 데뷔전
  2. 2가덕신공항 이슈 사라진 김부겸 총리 후보 청문회…착공 늦어질라
  3. 3세몰이 나선 이낙연, PK 선점해 반등 노린다
  4. 4울산 부유식 해상풍력 현장 찾은 문 대통령 “세계시장 이끌어달라”
  5. 5눈길 끄는 시의회 조례 2제
  6. 6부산부동산특위 위원 선임 또 충돌…50일째 출범도 못해
  7. 7박형준 광역단체장 첫 평가에서 전국 4위
  8. 8야당 당권 대진표 윤곽…주호영 10일 출마, 나경원 고심
  9. 9권익위, 공직자 투기의혹 55건 접수
  10. 10야당, 장관 후보 3인 지명 철회 요구…여당, 강행도 청와대에 철회 건의도 난감
  1. 14주 연속 1위, 부산 강서구 아파트 시장 전망은
  2. 2“귀농·귀어·귀촌, 사전 준비 없으면 낭패본다”
  3. 3해수부 “외교행낭 이용한 물품 반입·판매는 위법에 해당돼”
  4. 4채용약정형 블록체인 인재과정 개설…부산 청년들 '관심'
  5. 5동백전 부가서비스, 교통카드·소득공제 OK
  6. 6스타벅스·이케아, 부산서 ESG 캠페인
  7. 7부산신항에 글로벌 이커머스(전자상거래)기업 모신다
  8. 8연금 복권 720 제 53회
  9. 9“항만 개발 막는 부처 월권…제도적 장치 절실”
  10. 10부산시 주거복지센터 2곳 개소
  1. 18일 울산 코로나19 24명 확진...보험회사 관련 집단감염
  2. 2청년 백수에게 회사를 줍니다…주 업무는 펑펑 놀기
  3. 3부산 코로나19 신규 확진자 한 자릿수…대략 50일만
  4. 48일 경남 코로나 20명...산발적 감염 이어져
  5. 5공한수 서구청장, 구보 사적 사용
  6. 6신규확진 열흘만에 다시 700명대…울산 변이 감염 확산
  7. 7생존권 투쟁이 법정 소송까지…신라대 청소노동자 시위 ‘점입가경’
  8. 8[오상준 편집국장 신문은 지식의 숲 3] ‘북두칠성 도서관’과 정보의 바다에서 표류하지 않는 법
  9. 9부산 전역 미세먼지주의보 발령
  10. 10해운대 한 주택에서 불…50대 2도 화상
  1. 1양현종 3⅓이닝 8K…빅리그 짧고 굵은 선발 데뷔 ‘굿’
  2. 2조상현, 남자농구 국대 새 사령탑
  3. 3여자컬링 ‘팀 킴’ 연장 접전 끝 한일전 승리
  4. 4'고수를찾아서3' 대동류 합기유술… “칼 든 상대 제압할 땐 손목을 노려라”
  5. 59년 만에 UCL 결승 오른 첼시…“맨시티 한 판 붙자”
  6. 6토트넘서 쫓겨난 모리뉴, 보름 만에 재취업
  7. 733세 양현종, 텍사스 최고령 선발 데뷔
  8. 8맨시티 첫 UCL 결승 진출…우승 향한 쾌속 질주
  9. 9롯데 자이언츠, KIA 타이거즈에 17점 폭격...5연패도 끝
  10. 10조급한 허문회 감독, 자충수만 반복
우리은행
국민의힘 대표 후보 인터뷰
조해진
국민의힘 대표 후보 인터뷰
윤영석
강동진 칼럼 [전체보기]
한 도시의 리더가 된다는 것
‘융합의 시대’를 진정으로 지향하려면
기고 [전체보기]
한국 해운, 재건을 넘어 부활로 /김형준
신경제 ‘3不’ 해결로 구조적 불균형 해소 /허현도
기명칼럼 [전체보기]
기본소득 포퓰리즘, 가짜와 짝퉁의 대결
수에즈 단상
기자수첩 [전체보기]
부산 자치경찰위원회 사무국장도 경찰 출신…취지 역행 우려 /박호걸
체계적인 ‘동백전 행정’ 쫌! /김진룡
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
한국피리, 서양피리를 만나다
한국음악의 떼루아를 찾아서
뉴스와 현장 [전체보기]
‘2+1 책임제’ 족쇄로 안 남으려면 /유정환
‘신산업 도시 부산’의 필요조건 /이석주
도청도설 [전체보기]
애프터눈 티
분홍색 신화
독자의 소리 [전체보기]
우리에게 외교 전략이 있는가 /허만
불법 주·정차 단속 애환 /박정도
박상현의 끼니 [전체보기]
음식은 움직이는 거 아닙니다
한국식 돈가스의 탄생
사설 [전체보기]
위원장도 선임 못한 2030엑스포, 유치전 문제 없나
코로나19 백신 지재권 면제, 조속한 합의 기대한다
이은화의 미술여행 [전체보기]
최고의 기쁜 날
퇴폐미술의 낙인
장재건 칼럼 [전체보기]
시험대 오른 박형준표 협치
재보선 민심 받들겠다더니
정책 제언 [전체보기]
코로나19는 사람을 차별했다 /박민성
목전에 다가온 메가시티 실현 /강병중
조영석의 음악이야기 [전체보기]
오월의 노래
봄날의 상념
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인어게인
그 날을 기다리며
특별기고 [전체보기]
민주화·민족자존에 바친 삶, 편히 쉬소서 /허운영
‘보다 섬세한 스승’을 떠나보내며 /장현정
황정수의 그림산책 [전체보기]
나비 그림의 명인, 남계우
김정희의 ‘세한도’ 열풍
  • 해양컨퍼런스
  • 생명의강 낙동강 수필공모전
  • 2021부산하프마라톤
  • 바다식목일
  • 유콘서트
  • 18기 국제아카데미 모집
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스