2
부산메디클럽

[특별기고] ‘보다 섬세한 스승’을 떠나보내며 /장현정

고 채현국 이사장 추모

  • 장현정 호밀밭출판사 대표
  •  |   입력 : 2021-04-05 20:04:15
  •  |   본지 20면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
많이 좋아하고 따랐던 채현국(경남 양산 효암학원 이사장) 선생님이 지난 2일 돌아가셨다. 휴일 오후에 양산 개운중학교에 마련된 추모 분향소에 다녀왔다. 빗방울 사이로 얼마 남지 않은 벚꽃잎이 흩날리며 봄날이 가고 있는 교정을 둘러보니 선생님과 이곳에서 처음 만났던 날이 떠올라 더욱더 쓸쓸했다.

   
채현국(오른쪽) 효암학원 이사장과 장현정 호밀밭출판사 대표가 양산 효암고 ‘쓴맛이 사는 맛’ 비석 앞에 서 있다.
내가 선생님과 인연을 맺은 건 2014년 봄이었다. 그해 한겨레신문 신년호에 ‘노인들이 저 모양이란 걸 잘 봐두어라’는 제목의 기사가 실렸다. 나는 그 기사를 읽고 한 방 얻어맞은 것처럼 고무돼 무작정 전화를 걸었고 얼마 지나지 않아 이곳에서 선생님을 직접 뵐 수 있었다. 그날 선생님은 우선 학교를 좀 보여주고 싶다며 교정 이곳저곳을 구경 시켜 주셨다. 직접 만들고 심고 가꿔놓은 연못이며 옥수수, 꽃, 나무를 보며 그 하나하나의 내력을 얘기할 때 신이 난 표정은 정말 아이 같았다. 선물로 준비한 과자와 내가 쓴 책을 한 권 내밀자, “책 쓰는 사람이오? 학교 선생이오?” 하고 물으시면서 “에이, 그럴 줄 알았으면 안 만날 걸, 나는 선생 별로 안 좋아하오”라며 그 특유의 장난기 가득한 웃음을 지으셨던 것도 기억난다. 말씀 편하게 하시라고 했을 때, 정색하시며 “우리는 원래 나이나 서열 상관없이 서로를 높여 불렀소. 장 선생도 후배들에게 그리하소. 앞뒤 없이 반말하고 서로를 낮게 칭하자는 것은 일제 문화요. 나는 그런 것은 몸에 맞지 않아요”라고 하셨던 기억이 새삼스럽다.

이후로도 가끔 선생님이 계신 양산에 찾아가 산책하고 이야기를 나누고 저녁에는 근처 ‘다와’라는 술집에 가서 생맥주를 마시곤 했다. 그 술집은 마침 내가 잘 아는 후배 부부가 운영하던 곳으로 선생님이 가끔 혼자 찾아가 술을 마시던 단골집이기도 했다. 그곳에서 당신의 인생은 형의 자살 이후 180도 바뀌었다는 이야기, 젊은 나이에 막장 탄광에서 일하는 사람을 휘어잡으며 사장 노릇하는 게 너무 힘들었다는 이야기 등 살아오신 얘기도 듣고 “사람은 머리가 복잡해야 살아있는 거고, 삶은 그 맛이 쓸 때 더 깊어지는 것”이라는 어른의 지혜도 새겨들었다. 돌아보면 순간순간이 매번 복되고 귀중한 시간이었고 늘 시간이 모자랄 만큼 많은 이야기를 나누었다. 그해 여름, 나는 선생님과의 인터뷰를 LIG문화재단 계간지 ‘인터뷰’에 싣기도 했다.

2017년 9월에는 서울 녹색병원에 입원해계신 선생님을 뵈러 가기도 했다. 비 오는 새벽, 한 시간 남짓 선생님이 탄 휠체어를 밀며 면목시장도 한 바퀴 돌았다. 요즘 뭐 공부하느냐 물으시며 동학을 공부해야 한다고 강조하셨던 게 특히 기억난다. 병실로 돌아와 선생님을 침대에 눕힌 다음 몸 구석구석을 닦아드렸는데, 선생님은 그사이 아이처럼 입을 조금 벌리고 곤히 잠드셔서 나는 그 표정을 한참 바라봤다. 그해 면목시장에서 새벽 3시에 맞았던 가을비를 잊지 못한다.

사상이나 지식을 너무 믿지 말라고, 사람은 지식으로 사는 게 아니라 심보로 살아야 한다던 말씀. 작은 체구지만 걸음걸이가 씩씩하고 말할 때마다 얼굴과 몸 전체를 움직이며 다양한 표정을 지으셨던 이 시대의 거인. ‘어른’이라는 말의 무게가 땅에 떨어져 조롱거리가 된 시대에, 역설적으로 새로움과 젊음에 대한 강박적 집착을 발로 차버리고 진짜 어른의 품위와 지혜를 느끼게 해주신 고마운 분. 만날 때마다 머리와 가슴이 상쾌해져서 늘 보고 싶었던 분. 시시하고 묵묵하게 살아가는 일의 진가를 확인해주시고 늘 용기를 북돋워 주신 분. 사람은 계몽이 아닌 어울림의 대상임을 몸으로 깨닫게 해주시고, 부끄러운 시절에 돈 많이 번 것이 무슨 자랑이냐면서도 그 돈으로 아낌없이 우리 현대사 곳곳을 조용히 받쳐주신 분.

지난 6년 남짓, 선생님과 보냈던 시간을 돌아보며 새삼 그 크고 깊은 뜻을 가만히 헤아려 본다. 마음에 품은 소중한 인연이 다시 볼 수 없는 곳으로 떠났다는 소식을 들을 때마다 세상이 너무 쓸쓸하게 느껴진다. 깊고 깊은 감사의 마음과 함께 선생님께서 편히 잠드시길 소망한다.

호밀밭출판사 대표
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산형 급행철도(BuTX) 2조대 필요…국비 확보 관건
  2. 2아파트 거래절벽 심화에…수천만 원 포기 ‘마이너스피’ 속출
  3. 3‘센텀 금싸라기’ 신세계 땅, 내년엔 개발방안 나오나
  4. 4산업은행 부산사옥 논의 착수…내년 초 이전기관 지정
  5. 5부산 ‘나홀로족’ 고령화…70대 비중 ‘전국 최고’
  6. 6리스트가 환생한 듯…임윤찬의 건반, 통영을 홀렸다
  7. 7근교산&그너머 <1309> 경남 하동 옥산~천왕봉
  8. 8무적함대도 못 뚫었다…다 막은 ‘야신’
  9. 9“10년 연속 우수법관 뽑힌 비결? 판결할 때 짜증 안 내요”
  10. 10실내마스크 의무 이르면 1월 해제
  1. 1세 과시한 친윤…공부모임 ‘국민공감’ 의원 71명 참석
  2. 2비명계 “이재명 100일, 방탄 빼고 뭐 했나”
  3. 3민주, 이상민 해임안 처리 예고
  4. 4부산시의회 ‘5분 자유발언’ 인기폭발…생중계 소식에 의원 절반이 신청
  5. 5野 이상민 문책 결정...與 "정치쇼" 비판에도 강행, 파행 불가피
  6. 6대표팀 오늘 귀국...윤 대통령 내일 만찬 때 16강 쾌거 치하
  7. 7한 총리 "마스크 해제 내년 1월 말쯤?"...대전 충남 1월1일 공언
  8. 8여당몫 5개 상임위원장 윤곽…행안위 장제원 유력
  9. 9한동훈 차출설로 들끓는 여당, 본인은 "장관직에 최선"
  10. 10청년 만나고 부친 의원 찾고 … 안철수 부산투어 시작
  1. 1아파트 거래절벽 심화에…수천만 원 포기 ‘마이너스피’ 속출
  2. 2‘센텀 금싸라기’ 신세계 땅, 내년엔 개발방안 나오나
  3. 3산업은행 부산사옥 논의 착수…내년 초 이전기관 지정
  4. 4부산 ‘나홀로족’ 고령화…70대 비중 ‘전국 최고’
  5. 5주가지수- 2022년 12월 7일
  6. 6부산울산중소기업중앙회, 부산 남구에 감사패 전달
  7. 7부암3동, 비수도권 최초 ‘도심 공공주택 복합사업지구’ 됐다
  8. 8외지인 점령한 사외이사, BNK 회장도 좌지우지
  9. 9부산 '억대 연봉' 근로자 4만7000명…1년새 16% 증가
  10. 10산업은행 이전 연내 고시 추진
  1. 1부산형 급행철도(BuTX) 2조대 필요…국비 확보 관건
  2. 2“10년 연속 우수법관 뽑힌 비결? 판결할 때 짜증 안 내요”
  3. 3실내마스크 의무 이르면 1월 해제
  4. 4늘어난 ‘보복 음주’…폭행 피해 구급대원 6년 내 최고
  5. 5첫 겨울 불꽃축제…부산시 안전대책 마련 분주
  6. 6“고향 김해에 내 분신같은 작품 보금자리 찾아 안심”
  7. 7연 365회 넘게 병원쇼핑 2550명…과잉진료 탓에 축나는 건보 곳간
  8. 8맞춤 돌봄으로 양육부담 줄이고, 치매관리로 100세까지 행복하게
  9. 9오늘의 날씨- 2022년 12월 8일
  10. 10K-water 부울경협력단·창원지사, 반찬나눔 기부금 500만 원 전달
  1. 1무적함대도 못 뚫었다…다 막은 ‘야신’
  2. 2거를 경기 없다…8강 10일 킥오프
  3. 3프랑스 또 부상 악재…음바페 훈련 불참
  4. 4축협 저격? 손흥민 트레이너 폭로 파장
  5. 5손흥민 “앞만 보고 달리는 팀 되겠다”
  6. 6호날두 대신 나와 3골…다 뚫은 ‘하무스’
  7. 7[월드컵 레전드 정종수의 눈] “이강인 재발견 이번 대회 최고 수확”
  8. 8계약기간 이견…벤투, 한국과 4년 동행 마무리
  9. 9세계 최강에 겁없이 맞선 한국…아쉽지만 후회 없이 뛰었다
  10. 10승부차기 3명 실축에…일본, 또다시 8강 문턱서 눈물
우리은행
한국마사회
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
55보급창은 반드시 공원이 되어야 한다
이영희와 우영우, 그리고 우리들
과학에세이 [전체보기]
표류하는 가덕신공항
기고 [전체보기]
함께하는 나눔, 지속가능한 부산
북극협력주간, 새 북극정책 20년 준비할 때
기명칼럼 [전체보기]
출구전략이 아니라 전력투구가 필요하다
앞으로 남은 4년 6개월
기자수첩 [전체보기]
경찰 억울? 희생자 입장서 보라
화포천습지를 동식물 복원 중심지로
김갑수의 생각 [전체보기]
안전하게 내려오는 방법
민주당, 가망 있을까?
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
출산율 0.73 부산에 수의대를 허하라
김용석의 시사탐방 [전체보기]
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
민심, 그 숨은그림찾기의 비밀
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
토착화한 망자를 위한 노래
부산대첩과 군악 대취타
뉴스와 현장 [전체보기]
부울경 합동추진단 예산 삭감 논란을 보며
차라리 정권과 금융계 수장 임기 맞춰라
도청도설 [전체보기]
코리안 에이지
로또 20년
박상현의 끼니 [전체보기]
그까짓 거, 못 먹을 수도 있는 거죠
벼의 건조와 밥맛
사설 [전체보기]
BNK 회장 뽑는데 ‘보이지 않는 손’이란 말 왜 나오나
‘창업도시 부산’ 이젠 구호가 아니라 성과 필요하다
세상읽기 [전체보기]
빨라야 위태롭지 않다
안전띠가 귀찮은 당신에게
아침숲길 [전체보기]
열심히 일한 당신, 쉼이 필요하다
이상이 칼럼 [전체보기]
의사 인력 확충의 올바른 방법
이수훈 칼럼 [전체보기]
험난한 선진외교의 길
이제명의 오션 드림 [전체보기]
노아 방주의 실천적 교훈
에너지 가치사슬의 완성
이홍의 세상현미경 [전체보기]
위태로운 중국의 미래
한국, 세계의 중심국이 되다
인문학 칼럼 [전체보기]
부산을 그리다
중세 기후일탈과 대응을 현재에서 보다
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
정치인의 언어
우리는 농업을 지킬 수 있을까
전호환의 두잉세상 [전체보기]
단석산 신선사의 목탁소리
대한민국의 미래, 부울경 메가시티
차재원의 정치평설 [전체보기]
정치가 살아야 나라가 산다!
난국 탈출, 대통령의 공감과 감응부터
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
이태원 연가
와인 한잔할래요?
특별기고 [전체보기]
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
절대음감
베토벤의 머리카락
황정수의 그림산책 [전체보기]
석촌 윤용구의 ‘노근란’
신명연의 ‘양귀비꽃’
CEO 칼럼 [전체보기]
의료경영 시대, 민간과 공공 구분이 없다
메타버스 ‘오시리아 플랫폼’
  • 신춘문예공모
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스