2
부산메디클럽

[세상읽기] 토끼와 빨래

  • 국제신문
  •  |   입력 : 2022-10-05 19:40:39
  •  |   본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
왜 우리나라 보수는 친일을 하는가. 왜 우리나라 보수는 경제를 망가뜨리는가. 왜 우리나라 보수는 막대한 국부를 유출시키는가. 왜 우리나라 보수는 세계의 변화를 모르는가. 왜 우리나라 보수는 약육강식 사회를 만들려 하는가. 왜 우리나라 보수는 진보를 죽이는가, 왜 우리나라 보수는 위기를 만드는가. 왜 우리나라 보수는 국가의 삶과 개인의 삶을 위태롭게 하는가. 왜 우리나라 보수는 시대착오인가.

압도적인 무지성 무도덕 무능력에 분노한다. 그 거짓과 거짓말을 어떻게 감당하려 하는지…. 국가의 삶과 개인의 삶은 동행한다. 시스템이 망가지면 개인의 삶은 더 쉽게 무너진다. 민주주의는 연약하다. 대문호 이병주 작가의 표현을 빌리면 ‘밤이 깔’린 것이다. 밤이 깔렸지만 살아야 한다. 잘 살아야 한다.

시간을 정통으로 맞는 것쯤은 진정 별 것 아니다. 정통으로 맞는 게 어디 한두 가지인가. 어제 실패했고 오늘도 실패하고 있다. 시련 냉대 적대 사기 짜증 원망 비난 잔소리도 맞는다. 녹초가 된다. 낙엽 실은 바람이 멀리서 날아오고 있었다. 내 큰 얼굴이 목표란 걸 일찌감치 눈치 챘다. 잽싸게 피했지만 낙엽은 유도탄처럼 이마를 정통으로 쳤다. 등 뒤로 사라지는 낙엽을 보며 ‘예상된 불운은 피해가는 법이 없군’ 하며 투덜거리는 순간, 강렬한 생각 하나가 훅 들어왔다. ‘토끼와 빨래’(2018년 출간된 필자의 에세이)를 다시 써야 한다! 그 생각에 저항하지 못한다는 사실을 나는 알고 있었다. 억울함을 호소하고 싶고, 위안과 공감이 절실해서일 것이다.

토끼(아내)는 멈추지 않는다. 철퍼덕 쓰러진 후 발마사지를 요구한다. 20년 동안 전신 마사지를 했고, 안마의자를 완비했으며, 살을 찌워 이제 매주 하던 몸살도 안 하게 됐는데 발마사지라니…. 항변하고 저항했다. 그럼에도 토끼는 발을 거두지 않았다. “여보 손이 최고다.” 어느 순간 최선을 다하고 있는 나를 인식했다. 나는 왜 최선을 다하는가?

화가 나는 것은 토끼의 갑질에 저항하지 못하는 나의 마음가짐과 행동이다. 말로 모든 것이 해결되었던 25살 토끼와 33살 뚱땡이 시절은 내 인생의 벨 에포크, 참 좋은 시절이었다. 그때를 회상하면 눈가에 눈물이 맺힌다. 예뻤던 토끼에 대한 그리움은 절대 아니다. 아름다운 시절이었기 때문이다. 요즘 토끼는 사전통지도 없이 내 영역을 아무렇지도 않게 침범한다. 소파로 넘어와 말한다. “요 앞에 좋은 카페가 생겼다던데 한번 가야지?” “…” 나의 침묵은 토끼의 화를 돋운다. 토끼는 톤을 높인다. “한번 가자고~오~” “…”.

토끼의 말이 쏟아지는 순간 나는 책장으로 시선을 돌린다. ‘민음사 세계문학 전집’ 언젠가 모두 읽으리라. ‘노화의 종말’ 이번 달에 읽을 책. ‘잉글리쉬 페이션트’ 황금맨부커상 ‘유라시아 견문’ 아! 문장과 통찰의 향연. ‘거대한 전환’ 칼 폴라니·1886년 생·혁명·1, 2차 세계대전 등 말할 수 없는 고통. 레이먼드 카버의 ‘대성당’ 두 번 읽었을 때 찌릿했던 소설. 아도르노의 ‘미니마 모랄리아’ 나쁜 삶 속에 좋은 삶은 없다. ‘새들반점’ 원북원 후보도서. ‘밤이 깔렸다’ 이병주국제문학상 연구상 수상. ‘오만데 삼총사의 대모험2’ 의로움·어린이 뮤지컬·원북원 후보도서. ‘타임캡슐 슈퍼콘서트’ 10월 1, 2일 신라대 열광과 축제···.

“또 내 말 안 듣고 있제?” 순간 현실로 퍼뜩 돌아왔다. 토끼는 도끼눈을 하고 나를 바라보고 있었다. 책장을 보며 애먼 생각하는 걸 들킨 게 틀림없다. 위기의식이 덮쳤다. 당황스러웠다. 긴장이 최고조로 달했다. 이마에서는 땀이 흐르기 직전이었다. 기적적으로 한 단어가 떠올랐다. “최선을 다해 듣고 있다.” “맨날 최선만 다하면 우짜노?” “토끼의 복지를 위해 최선을 다하고 있다.” 토끼의 입꼬리가 살짝 올라갔다. ‘토끼의 복지’라는 새로운 말 때문일 것이다. 위기는 넘어가고 있었다. 토끼는 자기 영역인 큰방으로 돌아갔다. 안도의 한숨이 쉬어졌다. 고도비만인 무거운 몸을 앞꿈치에 싣고 살금살금 큰방 문 앞으로 다가가 방문을 천천히, 조용히, 절대 소리 나지 않게 닫았다. “휴우~”

토끼에게는 항거하지 못하는 쫄보지만, 큰 무지성 무도덕 무능에는 저항하는 것이 옳다. 나는 저항한다. 고로 나는 존재한다. -카뮈

임규찬 도서출판 함향 대표
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 리모델링 밑그림 나왔다…세대수 느는 단지는 164곳뿐
  2. 2벤투호 가나전 2-3 석패…한국 월드컵 16강행 '빨간불'
  3. 3혼돈의 조별리그…16강 진출팀 아무도 모른다
  4. 4월드컵 ‘집관족’ 덕에 유통가 웃음꽃
  5. 5화물연대 업무개시명령 초읽기…野 “반헌법적”
  6. 6[사설] 박형준 시장 핵심 공약 ‘15분 도시’ 제동 걸린 이유
  7. 7자신만만 일본 ‘자만’에 발목…절치부심 독일은 ‘저력’ 발휘
  8. 8'만찢남' 조규성, 벤투호 에이스로 우뚝
  9. 9산업은행 부산행 가시화…노조 강력 반발
  10. 10세대 증가 없인 분담금·공사비↑…상당수 경제성 걸림돌
  1. 1화물연대 업무개시명령 초읽기…野 “반헌법적”
  2. 2민주 30일 이상민 해임안 발의…당정 “국조 보이콧” 으름장
  3. 3민주 ‘대통령실 예산’ 운영위 소위 단독 의결…43억 ‘칼질’
  4. 4박형준표 15분 도시 ‘국힘 시의회’가 제동 걸었다
  5. 5‘697표차’ 부산사하갑 총선 내달 2일 재검표…뒤집힐까
  6. 6윤 대통령 지지율 최대폭 상승, 30%대 중반 재진입
  7. 7윤 대통령 '관저 정치' 본격화, 당 지도부보다 '친윤' 4인방 먼저 불러
  8. 8전공노 "조합원 83.4%가 이상민 파면 찬성"
  9. 9尹, 화물연대 업무개시명령 예고 "내일 국무회의 직접 주재"
  10. 10검찰 수사 압박에 이재명 “언제든 털어보라”
  1. 1부산 리모델링 밑그림 나왔다…세대수 느는 단지는 164곳뿐
  2. 2월드컵 ‘집관족’ 덕에 유통가 웃음꽃
  3. 3산업은행 부산행 가시화…노조 강력 반발
  4. 4세대 증가 없인 분담금·공사비↑…상당수 경제성 걸림돌
  5. 5‘식물항만’ 된 평택·당진항…부산 레미콘 공장 ‘셧다운’
  6. 6원희룡 “불법행위 엄정대응”…화물연대 "정부, 대화 무성의"(종합)
  7. 7정부도 내년 성장률 전망 1%대로 하향 검토
  8. 8[뉴프런티어 해양인 열전] <23> 항로표지원 김종호
  9. 9“개도국 지원, 엑스포 발전 공헌…부산형 전략짜야”
  10. 10주가지수- 2022년 11월 28일
  1. 1파업 불참 화물차에 달걀·쇠구슬·욕설 날아들었다
  2. 2이태원 책임자 곧 영장 검토…서울청장도 수사선상 오를 듯
  3. 3[박기철의 낱말로 푸는 인문생태학]<592> 벌레와 범려 ; 버러지같은 인물
  4. 4의료진 태운 상선 기관사…"부친 묘지 아름다워 이장 안해"
  5. 5역사 현장·평화 성지인 유엔기념공원의 지킴이들
  6. 6오늘의 날씨- 2022년 11월 29일
  7. 7[눈높이 사설] ‘지방소멸’ 경고…실효성 있는 대책 마련을
  8. 8[신통이의 신문 읽기] 위기감 커진 산유국들, 새 먹거리 찾는대요
  9. 93년 만의 부산불꽃축제 다음 달 17일 열린다
  10. 10통영~거제 시내버스 환승제 전국 최우수 선정 주목
  1. 1벤투호 가나전 2-3 석패…한국 월드컵 16강행 '빨간불'
  2. 2혼돈의 조별리그…16강 진출팀 아무도 모른다
  3. 3자신만만 일본 ‘자만’에 발목…절치부심 독일은 ‘저력’ 발휘
  4. 4'만찢남' 조규성, 벤투호 에이스로 우뚝
  5. 5카타르 월드컵 주요 경기- 11월 30일
  6. 6전세계 홀린 조규성, 가나 골망 뒤흔들까
  7. 7[월드컵 레전드 정종수의 눈] “겁 없는 가나 초반에 기죽여야…공격수 ‘골 욕심’ 내라”
  8. 8황희찬 못 뛰고 김민재도 불안…가나전 부상 악재
  9. 9‘김민재 출격’...벤투호 가나전 승리 노린다
  10. 10스페인 독일 무 일본은 패 죽음의조 16강 안갯속
우리은행
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
55보급창은 반드시 공원이 되어야 한다
이영희와 우영우, 그리고 우리들
과학에세이 [전체보기]
표류하는 가덕신공항
기고 [전체보기]
북항재개발 성공은 부산시장에 달렸다
부산소극장연극페스티벌, 새로운 10년
기명칼럼 [전체보기]
앞으로 남은 4년 6개월
낙동강 오리알
기자수첩 [전체보기]
경찰 억울? 희생자 입장서 보라
화포천습지를 동식물 복원 중심지로
김갑수의 생각 [전체보기]
안전하게 내려오는 방법
민주당, 가망 있을까?
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
출산율 0.73 부산에 수의대를 허하라
김용석의 시사탐방 [전체보기]
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
민심, 그 숨은그림찾기의 비밀
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
토착화한 망자를 위한 노래
부산대첩과 군악 대취타
뉴스와 현장 [전체보기]
차라리 정권과 금융계 수장 임기 맞춰라
중요할 땐 사라지는 교육계 소통
도청도설 [전체보기]
이병주 문학 콘서트
축구공의 공정
박상현의 끼니 [전체보기]
그까짓 거, 못 먹을 수도 있는 거죠
벼의 건조와 밥맛
사설 [전체보기]
박형준 시장 핵심 공약 ‘15분 도시’ 제동 걸린 이유
‘우주항공청’ 시동…부울경 우주경제 도약 디딤돌
세상읽기 [전체보기]
안전띠가 귀찮은 당신에게
노포의 가치
아침숲길 [전체보기]
열심히 일한 당신, 쉼이 필요하다
이상이 칼럼 [전체보기]
의사 인력 확충의 올바른 방법
이수훈 칼럼 [전체보기]
험난한 선진외교의 길
이제명의 오션 드림 [전체보기]
노아 방주의 실천적 교훈
에너지 가치사슬의 완성
이홍의 세상현미경 [전체보기]
위태로운 중국의 미래
한국, 세계의 중심국이 되다
인문학 칼럼 [전체보기]
부산을 그리다
중세 기후일탈과 대응을 현재에서 보다
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
정치인의 언어
우리는 농업을 지킬 수 있을까
전호환의 두잉세상 [전체보기]
단석산 신선사의 목탁소리
대한민국의 미래, 부울경 메가시티
차재원의 정치평설 [전체보기]
정치가 살아야 나라가 산다!
난국 탈출, 대통령의 공감과 감응부터
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 한잔할래요?
와인은 외로워
특별기고 [전체보기]
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
절대음감
베토벤의 머리카락
황정수의 그림산책 [전체보기]
석촌 윤용구의 ‘노근란’
신명연의 ‘양귀비꽃’
CEO 칼럼 [전체보기]
의료경영 시대, 민간과 공공 구분이 없다
메타버스 ‘오시리아 플랫폼’
  • 신춘문예공모
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스