2
부산메디클럽

[이해인 수녀 '기도의 창가에서'] 이별학교의 학생이 되어

  • 이해인 수녀·시인
  •  |   입력 : 2023-06-15 19:41:09
  •  |   본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
1. 이별학교

요즘 나는

이별학교의 학생이 된 것 같네

거의 매일 수도원 게시판에는

여러 종류의 부고가 붙어있으니

기도를 따라 하는 것도 숨이 찰 지경이네

잘 아는 이가 죽었을 때는

설움이 북받쳐 엎디어 울다가

정신 차리고 문득 거울을 보면

퉁퉁 부은 얼굴의 나

슬픔의 우물 속에만 빠져있진 말고

그래도 아직은 살아있는 다른 이를 위해서

본인 자신을 위해서

일상의 웃음을 찾아야 한다는

어떤 목소리가 들려오네

이별은 나에게 매우 엄격한 인생학교의 선생님

욕심을 비우는 법을 용서를 망설이지 않는 법을

먼저 배우는 게 현명한 사랑임을 잊어선 안 된다고

오늘도 나에게 무언의 가르침을 주네


이해인 수녀가 나무와 십자가 앞에서 묵상하고 있다. 김회림 제공
2. 며칠 전 두 수련수녀의 첫 서원식에 하객으로 참석한 부산교구 어느 사제의 동생이 대전교구 사제인 게 문득 생각나 “그분도 잘 지내시겠지?” 했더니 옆에 있던 수녀가 “지난해 말에 돌아가신 걸 아직 모르시나 보네?” 했습니다.

요즘은 눈만 뜨면 세상 떠난 이들의 소식을 들으니 마음도 울적해서 이별학교의 학생이 된 심정으로 위와 같은 시를 써보기도 했습니다.

“이젠 살아온 날보다 살아갈 날들이 적은 우리들이야” “거의 매일 누군가의 죽음 소식을 들으니 정신이 하나도 없네. 한 사람을 위한 기도를 다 바치기도 전에 또 다른 소식이 기디리고 있으니 어쩜 좋담?”

나직이 주고받는 우리의 푸념이 허공을 떠다닙니다. 젊은 나이에 갑자기 심장마비로 조카가 죽었다는 소식을 들은 어느 이모 수녀의 모습에도, 병환 중이던 부모님의 별세 소식을 듣고 며칠간 장례식에 다녀온 수녀들의 얼굴에도 하얀 슬픔이 가득해 보입니다.

며칠 전에는 병원에 다녀오면서 차트에 적혀있는 내 이름과 생년월일을 더 유심히 들여다보면서 여러 생각을 하게 되었습니다. 피검사 하러 채혈실에 들어가도, 엑스레이 찍으러 영상실에 들어가도 이름은? 생년월일은? 하고 묻습니다. 주민등록 앞자리를 불러주다가 도무지 실감나질 않는 내 실제 나이를 가늠해 보며 놀라곤 합니다.

우리가 살아있다는 것은 이름과 생년월일을 재확인하는 것임을 다시 깨닫습니다. 병원이라는 학교를 자주 들락거리는 환자이지만, 이제는 ‘이별학교’에도 정식으로 등록한 학생이 되어 충실한 수업을 받고싶다는 생각을 합니다. 1950년대 한국전쟁에서 가족들과 생이별한 슬픔 속의 사람들을 더 많이 기억하게 되는 6월, 나라를 위해 목숨 바친 이들의 희생으로 오늘의 내가 있음을 다시 감사하게 되는 6월, 지금도 병상에서 힘겨운 투병으로 가족 친지들과의 이별을 조금씩 앞당겨 준비하는 고통 속의 환우들을 기도 속에 기억해 보는 오늘입니다.

‘오늘은 어제 죽어간 어떤 사람이 그토록 살고 싶어하던 내일’이었음을, ‘오늘 이 시간은 내 남은 시간들의 첫 시간’임을 잊지 않으면서 겸허하고 성실한 마음으로 두 손 모읍니다.

너무 서두르지 말고 차분하게, 호들갑스럽지 않고 담백하게 이별연습을 해야겠습니다.

인생의 이별학교는 우리에게 모든 것은 다 지나간다는 것, 삶의 유한성을 시시로 절감하며 지금 주어진 순간에 최선을 다해야 한다는 것, 최선을 다한다는 것은 결국 많이 감사하고 자주 용서하라는 것, 잘 되지 않더라도 의식적으로 옆사람을 먼저 배려하는 사랑을 배우라고 가르치고 있습니다. 그래야만 어느 날 찾아올 진짜 마지막 이별을 순하게 맞이할 수 있을 거라고!



3. 며칠 전 세상을 떠난 조지 윈스턴의 피아노곡을 다시 들어보는 이 아침.예전에 쓴 ‘이별연습’이라는 시 한편을 다시 읽어봅니다.

이별연습

아끼던 물건을 잃어버리고

좋은 생각을 잊어버리고

잃고 잊는 게 하도 많아

내가 나에게 놀라네

나이를 먹는 것은

이별을 위한 준비

떠날 준비를 하는 것이라고

살짝 변명하며

빙그레 웃어보는 오늘

세월과 더불어 빛을 잃어도

힘들다고 슬프다고 한탄하지 않으면

은은한 환희심이 반달로 차오를 거라고

쓸쓸해도 자꾸만 웃음이 나올 거라고

창밖의 새들이 노래로 말을 하네

정원의 꽃들이 향기로 손짓하네

우는 것도 예쁜 새

지는 것도 예쁜 꽃

언제나 무엇이나

괜찮다 괜찮다 나를 위로하니

두려운 이별이 두렵지 않네

잊혀져도 좋다고

마침내 고백하며

하늘을 보네
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[정가 백브리핑] 장제원 앞에서 尹에 ‘불쑥’ 송숙희 추천…사상구 미묘한 파장
  2. 2독감·코로나에 폐렴까지…교실은 결석 속출, 병원은 북새통
  3. 3서금사 6·광안A구역, 망미주공…부산 재개발·재건축 ‘대어’ 시동
  4. 4무주공산 ‘부산 중영도’…여야 후보군 자천타천 난립
  5. 5센텀 신세계百의 실험, MZ에 통했다
  6. 6‘원자력안전교부세’ 9부 능선 넘었다
  7. 7거제 고층 아파트에서 화재…주민 19명 이송
  8. 8‘민주당 아성’ 김해, 변화바람 불까
  9. 9짠내보다 더 찐한 땀내…해양인 25명 삶의 열전
  10. 10샌드위치·라테에 푹…딸기에 빠진 유통가
  1. 1[정가 백브리핑] 장제원 앞에서 尹에 ‘불쑥’ 송숙희 추천…사상구 미묘한 파장
  2. 2무주공산 ‘부산 중영도’…여야 후보군 자천타천 난립
  3. 3‘원자력안전교부세’ 9부 능선 넘었다
  4. 4‘민주당 아성’ 김해, 변화바람 불까
  5. 5“서해 공무원 피살 文정부 방치·은폐”
  6. 6尹, 11일 네덜란드 국빈 방문…반도체동맹 구축 등 논의키로(종합)
  7. 7초접전지 ‘낙동강 벨트’…여야, 선거구 조정안 유불리 촉각
  8. 8尹, 글로벌 허브 약속…추경호 “부산현안 한톨도 안 놓칠 것”
  9. 9학자금 대출이자 면제 대상 확대·유보통합 법안, 법사위 통과
  10. 10국민의힘 지도부와 갈등 겪은 인요한 혁신위 결국 조기 해산(종합)
  1. 1서금사 6·광안A구역, 망미주공…부산 재개발·재건축 ‘대어’ 시동
  2. 2센텀 신세계百의 실험, MZ에 통했다
  3. 3샌드위치·라테에 푹…딸기에 빠진 유통가
  4. 4‘영화 호캉스’ 오붓하게 즐겨볼까
  5. 5중견기업 정책금융 보증 확대…최대 500억 원까지 늘린다
  6. 6“전이암 막는 항암제 개발 목표…2032년 상업화 기대”
  7. 7공동어시장 ‘선어 선별기’ 이달 시범운영
  8. 8연금 복권 720 제 188회
  9. 9상장사 366곳 지배구조 준수율 62%
  10. 10북극협력주간-한국북극연구컨소시엄 ‘로봇의 극지활용 전망' 세션 마련
  1. 1독감·코로나에 폐렴까지…교실은 결석 속출, 병원은 북새통
  2. 2거제 고층 아파트에서 화재…주민 19명 이송
  3. 312월의 봄?…부산울산경남 20도까지 올라
  4. 440대 노동자, 공장 지붕서 추락해 숨져
  5. 5여학생 등 16명 60차례 몰카…檢, 전 부산시의원 징역 3년 구형
  6. 6창원상의 차기 회장 최재호 무학 회장 유력(종합)
  7. 7‘故 김용균 사건’ 원청 대표 무죄 확정(종합)
  8. 8오늘의 날씨- 2023년 12월 8일
  9. 9중환자실 벗어났지만 간병·재활비 도움 절실
  10. 10강원 삼척 인근서 규모 2.5 지진
  1. 1비기기만 해도 1부 승격…아이파크 한걸음 남았다
  2. 2물 오른 손흥민·황희찬, 불 붙은 EPL 득점왕 경쟁
  3. 3김하성 “공갈 협박당했다” 국내 야구후배 고소 파장
  4. 4이정후·김하성, 빅리그 한솥밥 가능성
  5. 5이소미, LPGA Q시리즈 공동 2위
  6. 6오현규 시즌 두 번째 멀티골…셀틱 16경기 무패행진 견인
  7. 7거침없는 코리아 황소…결승골 터트리며 8호골 질주
  8. 8페디 결국 NC 떠나네…시카고 화이트삭스 간다
  9. 9오타니, 다저스·토론토 어디로 가나
  10. 10동의대 전국대학 미식축구 준우승
우리은행
강동진의 도시이야기 [전체보기]
세계유산에 대한 오해 풀기
‘싱가포르다움’을 위한 그들의 선택
과학에세이 [전체보기]
수학의 점과 물리의 점
아무도 모르는 카르텔에 갇힌 韓 R&D 투자 철학
국제칼럼 [전체보기]
‘지식 콘텐츠 챌린지’에 도전하기
기고 [전체보기]
대전환의 시대, 북극 협력 새로운 길 모색하다
잊고 지냈던 나림 선생과의 재회…깊고 넓은 숲의 울림이 찾아왔다
기자수첩 [전체보기]
김해외국인노동자센터 예산삭감 재고를
교권회복 시킨다더니…교육부, 교사 집단연가에 으름장
김갑수의 생각 [전체보기]
이재명 대표께
꼰대세상
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
농부는 굶어 죽어도, 씨앗은 안고 죽는다
‘달’ 대신 ‘손가락’만 보세요
김용석의 시사탐방 [전체보기]
연례행사 노벨상에 유감 있다면
양말 뒤집어 신기
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
전통음악 교육 활성화를 기대하며
예술과 공간이 만난 신개념 방중악
뉴스와 현장 [전체보기]
2035 재도전 합리적 검토를
노인을 위한 공연장은 없다
도청도설 [전체보기]
무자녀 세금
정보경찰 축소
박상현의 끼니 [전체보기]
밤과 몽블랑
참새구이와 어묵
사설 [전체보기]
소득 저축 바닥권 부산, 양질 일자리가 해법이다
울산 대규모 정전…한전 전력관리 점검 서둘러야
세상읽기 [전체보기]
부산 해사법원 설치 더는 미룰 수 없다
웃음은 의외로 강력하다
이상이 칼럼 [전체보기]
복지국가 정치가 절실한 이유
실손의료보험 청구간소화와 의료민영화
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
저무는 11월에 - 턴 투워드 부산
환대에 대한 생각들
이홍의 세상현미경 [전체보기]
독일을 보면서 곱씹어보는 교훈
골짜기 세대
인문학 칼럼 [전체보기]
중세 고려의 소와 소고기
사라진 낙동강 뱃길
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
오! 홍범도
야만의 과학
전호환의 두잉세상 [전체보기]
펫팸족과 신성장동력 펫코노미
베로나 아레나 오페라 페스티벌
차재원의 정치평설 [전체보기]
진짜 ‘영남 스타’가 되려면
잼버리 파행을 부산엑스포 전화위복으로!
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
처음이란 무엇인가? 조지아 와인
사랑의 묘약, 와인
특별기고 [전체보기]
부산의 위대한 도전은 계속 된다
수산업 몰락 재촉하는 후쿠시마 방사능 선동
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
미니멀 음악
12음기법
황정수의 그림산책 [전체보기]
윤재 이규옥의 ‘고진감래’
화가 장욱진이 온다
CEO 칼럼 [전체보기]
호모 프롬프트 시대와 부산 MICE 산업
스타트업정신으로 무장한 창업가들
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스