2
부산메디클럽

[청년의 소리] 일인칭의 이야기를 타전하다

김미양 작가·‘입가에 어둠이 새겨질 때’ 저자

  • 김미양 작가·‘입가에 어둠이 새겨질 때’ 저자
  •  |   입력 : 2023-12-17 19:34:37
  •  |   본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
어느새 또 연말이다. ‘청년의 소리’ 코너에 얼굴을 들이민 지도 이제 꼬박 2년이 다 되어간다. 부끄럽게도, 그동안 단 한 번도 ‘이거다’ 싶은 글을 써내지 못했다. 왜, 하필, ‘청년’의 ‘소리’인가. 나는 늘 두려웠다. 청년들의 삶을 대변할 만한 대표성이 나에게 없었고, 모두가 주목하는 논쟁거리에 나만의 의견을 덧붙여나갈 논리나 성찰도, 대중의 시선이 닿지 않는 곳을 비출만한 사려 깊음도 부족했다. 나는 그냥 나였다. 내가 살아온 만큼만 생각할 수 있었고, 딱 내가 생각하는 그만큼만 쓸 수 있었다.

그러다 지난 11월에 출간된 책 ‘일인칭 가난’을 읽고 신선한 충격을 받았다. 이 책을 쓴 안온 작가는 1997년에 태어나 20여 년을 기초생활수급자로 살아온 인물이다. 자신이 겪은 가난을 솔직담백하게 풀어내면서 그것이 지방 청년 젠더 복지 문제와 어떻게 얽혀있는지를 밝힌다. 혹자는 반문할지도 모른다. 요즘같이 살기 좋은 시대에 무슨 가난이 있느냐고. 너희들이 힘들어 봐야 얼마나 힘들었느냐고. 안온 작가는 바로 그 지점을 파고든다. ‘기초생활수급자의 삶이란 이런 것이다’라며 일반화하려는 시도나 자신이 이 시대 가난의 표준이라며 대표성을 띠려는 욕심은 보이지 않는다. 그녀는 다만 숨김없이, 일인칭의 경험을 솔직하게 털어놓을 뿐이다. 세상에는 “일인칭의 쟁쟁한 목소리들이 필요”하므로. “다른 누군가가 이어서 일인칭의 가난을 쓸” 것이라는 기대와 믿음을 갖고.

아마 이 책을 읽은 이들의 반응은 크게 두 가지로 나뉘지 않을까 싶다. ‘요즘도 이렇게 사는 사람이 있구나’하고 몰랐던 사실을 처음 알게 되어 놀라는 쪽과, ‘사실은 나도 이렇게 살았었는데’하고 감춰두었던 진실을 다시 마주하게 되어 놀라는 쪽. 고백건대, 나는 후자에 속한다. 불에 덴 듯 화들짝 놀랐고, 그 상처를 곱씹는 게 쓰라렸고, 이후에는 미안함을 느꼈다. 내가 안온 작가보다 꼬박 열 살이 더 많기 때문이다. 누가 누구보다 더 힘들었거나 덜 힘들어서가 아니라, 내가 ‘먼저’ 쓰지 않아서. 그래서 죄책감이 밀려왔다.

“여상을 졸업하고 더듬이가 긴 곤충들과 아현동 산동네에서 살았다. 고아는 아니었지만 고아 같았다. 사무원으로 산다는 건 한 달치의 방과 한 달치의 쌀이었다 (…) 여상을 졸업하고 높은 빌딩으로 출근했지만 높은 건 내가 아니었다. 높은 건 내가 아니라는 걸 깨닫는 데 꽃다운 청춘을 바쳤다.”

십 년 전, 내가 안온 작가의 나이일 때 나는 안현미 시인의 ‘거짓말을 타전하다’를 읽고 울었다. 70년대생이 쓴 청춘의 고백을 떠듬떠듬 따라 읽으며, 슬프지만 슬프지만은 않고 외롭지만 외롭지만은 않은 기분으로 한 살 한 살 나이를 먹었다. 그런데 내가 타인의 가난에 위로받고 내 가난을 감추는 사이, 내 뒤에 태어난 누군가는 투쟁 같은 삶을 살아내며 자신의 가난을 세상에 발표했다.

70년대생 안현미와 90년대생 안온, 그 사이에 낀 나에게도 나만의 ‘일인칭 가난’이 존재한다. 진작 그걸 썼더라면, 고만고만 비슷한 형태지만 서로 조금씩 다른 향과 맛을 내는, 그런 알사탕 같은 이야기가 한 알 한 알 늘어갈수록 우리들의 이야기는 더 풍성해졌을 텐데. 나의 소극적인 태도가 어쩌면 이 시대의 가난이 사라진 것마냥 포장하는 데 일조한 것은 아닐까. ‘청년의 소리’에서 내가 낼 수 있는 소리, 내야 하는 소리는 그저 일인칭의 소리. 누구를 따라 우는 것도, 외치는 것도 아닌 나만의 소리였다는 걸 이제는 알겠다.

‘거짓말을 타전하다’에는 ‘벌레가 된 사내를 만난 아현동 헌책방에서 만난 건 생의 꼭 한 번은 있다는 행운 같았다’는 대목이 나온다. 카프카의 ‘변신’ 이야기다. ‘일인칭 가난’에는 작가가 열아홉 살 되던 해 백석의 시를 만나게 된 일화가 등장한다. ‘흰 바람벽이 있어’는 그녀 삶의 기도문이었다.

나로서는 이렇게 말해야겠다. “가난하고 외롭고 높고 쓸쓸”한 그녀들을 만난 게 생의 꼭 한 번은 있다는 행운 같았다고. 그러니 앞으로는 겁에 질려 벌벌 떨면서라도, 키보드 위로 더듬이 같은 손가락을 갖다 대보자고 다짐한다. ‘거짓말 같은 시’든 ‘넋두리 같은 칼럼’이든, 내가 할 수 있는, 내가 살아온 일인칭의 이야기를 더듬더듬.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1폭발물 의심 신고로 부산 도시철도 2호선 운행 중단
  2. 2원자재 급등에 부산벡스코 제3전시장 건립비 52%↑…준공도 밀려
  3. 3여름철 부산 소울푸드 '이것', 잘못 걸리면 병원 신세?
  4. 4"2000년 이후 17개 폐교대학 모두 지방대…정부지원 무색"
  5. 5부산진구 단독주택서 화재...60대 남성 숨져
  6. 6오후부터 소나기...당분간 낮 기온 30도 이상
  7. 7울산 남구 오존주의보 발령...실외활동 자제해야
  8. 8기름값 떨어졌지만…유가 상승에 향후 오름세 전환 가능성
  9. 9[날씨 칼럼]여름철 집중호우, 제대로 알고 대비하자
  10. 10국가유산 피해 7건으로 증가...부안 지진 피해 500건 넘어
  1. 1尹대통령, 우즈벡 사마르칸트 방문…중앙아시아 3개국 순방 마무리
  2. 2尹대통령, 중앙아 3개국 순방 마무리… 귀국길 올라
  3. 3민주 부산시당위원장 경선…최인호·이재성 등 다자구도
  4. 4북한 ‘오물 풍선’ 경남서도 발견…1600개 살포 추정
  5. 5韓中 대화, 푸틴 방북…내주 한반도서 치열한 외교 전망
  6. 6野, 김건희특검·방송3법 당론 재추진…‘반쪽 국회’ 가속 페달
  7. 7[뭐라노-이거아나] 대북확성기
  8. 8與 ‘이재명 사법파괴 저지 특위’…野 ‘대북송금 특검법’ 맞불 구성
  9. 9국힘 대표 ‘당원 80% 국민 20%’로 선출
  10. 10‘1의원 1보좌관제’, 부산시의회 의장 선거 주요 이슈로
  1. 1"2000년 이후 17개 폐교대학 모두 지방대…정부지원 무색"
  2. 2기름값 떨어졌지만…유가 상승에 향후 오름세 전환 가능성
  3. 31124회 로또복권 1등 10명… 당첨금 26억2333만 원
  4. 4‘물 만난’ 롯데월드·롯데워터파크…시원한 워터 이벤트 쏟아진다
  5. 5냉감 침구류서 가전·과일까지 불티…유통가 더위 특수
  6. 6부산 아파트 전세가마저 하락
  7. 7용량 줄여놓고 가격 그대로…‘꼼수 인상’ 제품 33개 적발(종합)
  8. 8쿠팡 1400억 과징금에…부산센터 20일 기공식 취소
  9. 9에코델타 11블록 사업 급물살
  10. 10분산에너지법 시행…특화지역 지정 박차(종합)
  1. 1폭발물 의심 신고로 부산 도시철도 2호선 운행 중단
  2. 2원자재 급등에 부산벡스코 제3전시장 건립비 52%↑…준공도 밀려
  3. 3부산진구 단독주택서 화재...60대 남성 숨져
  4. 4오후부터 소나기...당분간 낮 기온 30도 이상
  5. 5울산 남구 오존주의보 발령...실외활동 자제해야
  6. 6[날씨 칼럼]여름철 집중호우, 제대로 알고 대비하자
  7. 7국가유산 피해 7건으로 증가...부안 지진 피해 500건 넘어
  8. 8“폭발물 발견 안돼”… 부산 도시철도 폭발물 의심 신고로 운행 차질
  9. 9일반 건축물을 국가유산으로 착각… 전북 지진 피해 잘못 집계
  10. 10의정 갈등 장기화 속 의협-대전협 '불화'
  1. 1한국 챔피언 KCC의 수모…FIBA 아시아리그 예선 탈락
  2. 2김영범 파리행 좌절 아쉬움, 한국 신기록으로 달래
  3. 3나달·알카라스 스페인 올림픽 대표 선발…세대 뛰어넘은 최강 테니스 복식조 탄생
  4. 4최형우 통산 역대 최다루타 1위 등극
  5. 5뮌헨 일본 이토 영입 추진…김민재와 주전경쟁 예고
  6. 6‘에어컨 없는’ 올림픽 선수촌…韓선수단, 쿨링재킷 입는다
  7. 7MVP 매탄고 임현섭 “팀원 대표로 수상…프로팀 진출 포부”
  8. 8협회장배 고교축구, 수원 매탄고 우승
  9. 9달라진 한현희…시즌 첫 QS, 이적 후 최다 9탈삼진
  10. 10막강 공격력 매탄고, 4년 만에 ‘고교 월드컵’ 제패
우리은행
후보가 후보에게 묻는다
부산 서동
4·10 총선 지역 핫이슈
원도심 숙원 고도제한
강동묵의 디톡스 [전체보기]
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
소규모사업장 중처법, 투약 중단이 필요한가?
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
준설, 유일한 치수대책은 아니다
융합의 안목
국제칼럼 [전체보기]
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
AI시대 유토피아? 디스토피아?
기고 [전체보기]
갑진년 김해시의 ‘값진 주민과의 대화’
부울경 메가시티가 먼저다
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
노무현이 옳았다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
디아스포라의 노래 영천아리랑
우리 융복합 음악의 시초 고구려악
뉴스와 현장 [전체보기]
‘천덕꾸러기’ 북항재개발 이대로는 안된다
소통을 이기는 무기는 없다
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
파크 콘서트
스페이스 광개토
메디칼럼 [전체보기]
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
100세시대의 건강관리법
박상현의 끼니 [전체보기]
대만과 밀크피시
조식전쟁
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
때 이른 더위에 긴 여름 더 걱정…폭염대책 빈틈없어야
부산 의대 교수들도 휴진 결의, 환자 어디로 가야 하나
세상읽기 [전체보기]
‘고립주의’ 미국, 돌아온 ‘정글’…한반도 해법은
부산 청년 수도권 유출, ICT 계열이 가장 심각
이상이 칼럼 [전체보기]
건강주치의 제도가 의료 개혁의 핵심인 이유
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
부산항, 글로벌 물류 허브 플러스 알파
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
12월의 기도편지
이홍의 세상현미경 [전체보기]
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
중국의 한국시장 시장교란
인문학 칼럼 [전체보기]
인문 정신은 언제나 곡선으로 간다
호모 사피엔스의 바다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘나만의 생각’을 길러주려면
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘당원 중심주의’의 함정
비례대표 제도는 죄가 없다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
오페라 와인
와인이란
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
바로크 음악
낭만오페라의 종언! 푸치니
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘꽃피는 부산항’에서
처음 보는 ‘무릉도원’
CEO 칼럼 [전체보기]
우리는 역사적 사명을 띠고 태어났다
드론으로 변화할 부산의 미래
  • 유콘서트
  • 국제크루즈아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스