한 해를 마무리해야 할 때가 되니 지난 일 년의 시간을 되돌아보게 된다. 필자가 하는 일은 주로 읽고 쓰는 것과 관련되어 있는데, 무엇을 읽었고 무슨 글을 썼는지 묻는다.
읽기라는 주제에 관해 무척 흥미로운 이야기가 하나 생각난다. 이 이야기는 탈무드에 나오는데, 히브리 성서 또는 ‘토라’를 읽고 필사하는 행위에 관해 논의한다. 유대 랍비들은 토라를 처음으로 기록한 사람들을 서기들(쏘프림)이라고 불렀는데, 그 이유는 그들이 토라의 글자들을 모두 세었기(쏘프림) 때문이라고 말한다. 히브리로 ‘세다’라는 말이 ‘서기’라는 말과 같은 어원에서 나왔기 때문에 토라를 쓴 사람들은 글자 수를 정확하게 세어 가며 본문을 정확하게 필사했는지 확인했다고 설명하는 것이다. 그리고 토라를 구성하고 있는 글자 전체에서 한 가운데 있는 글자, 한 가운데 있는 낱말, 한 가운데 있는 구절이 무엇인지 알려준다.(바벨 탈무드, 키두쉰 30 앞면)
아직 인쇄술이 발전하지 않았고 컴퓨터도 없던 시절 책을 만들려면 처음부터 끝까지 옆에 놓고 손으로 필사해야 했다. 그러나 인간은 낱말을 뛰어넘으며 쓰거나 같은 글자가 나오는 다른 줄을 베끼는 등 실수를 할 가능성이 있다. 그러므로 토라를 읽고 쓸 때 글자 수를 일일이 세어 정확한 본문을 유지하려 했다는 것이다. 이런 서기들의 작업은 읽기와 쓰기라고 부를 수 있지만 보통 책을 읽는 행위와 비교할 때 그 목적이 사뭇 다르다. 우리가 책을 읽을 때는 글로 표현한 의미를 이해하고 이를 내 생각에 비추어 생각하고 판단을 한다. 그러나 서기들이 필사를 할 때 이런 사고행위는 오히려 방해가 된다. 기계적으로 글자를 옮겨 적고 수를 세어 자기 작업을 검증하는 것이 더 중요하다. 그런 면에서 서기들의 읽기는 읽기가 아니며 특정한 다른 목적을 위한 전문적인 노동이 된다.
이야기는 거기서 끝나지 않았다. 그때 요쎕 랍비라는 사람이 나서서 ‘한 가운데’ 지점에 관한 전통에 대해 반론을 제기하며 논란을 일으킨다. 그의 질문을 들은 다른 랍비들의 대답이 더 흥미로운데, 고민할 필요 없이 토라를 가져다가 글자 수를 한번 세어 보자고 말한다. 매우 실제적인 제안이다. 그러나 요쎕 랍비는 중요한 사실 한 가지를 지적한다. 그 옛날의 서기들은 ‘모자란 것과 남는 것에 관해 잘 알고 있었다.’ 그러나 우리는 그들처럼 잘 알지 못한다고 한다. 다시 말해서 토라의 원본이 어떤 형태였는지 고대 서기들은 잘 알고 있었고 글자 수도 셀 수 있었지만, 우리는 그들처럼 토라 원본에 관한 지식이 없으며 현재 우리가 가지고 있는 토라 사본을 세어도 그들과 같은 결과를 얻지 못한다는 주장이다.
가장 먼저 눈에 띄는 말은 이미 탈무드 시대의 랍비들이 토라의 원본과 사본 문제를 생각하고 있었다는 점이다. 랍비 유대교 안에서 토라 본문은 신의 말씀으로 절대적인 권위를 가지고 있지만, 이 말씀을 기록한 글자들은 불완전한 인간의 손을 통해 종이나 양피지 위에 기록되었음을 인정했고 결국 탈무드 시대 랍비들은 절대적인 권위를 소유할 수 없었다는 것이다.
우리의 논의와 관련해서 주목해야 할 부분은 여기서 글자와 글이 의미를 전달하는 수단을 넘어 특정한 종교와 전통이 가지는 권위의 기초가 되었다는 사실이다. 만약 토라에 기록된 글자가 수단에 불과하다면 처음부터 수를 셀 필요도 없고 글자 수를 세는 작업을 위해 특별한 지식이 필요하지도 않았을 것이다. 그러나 랍비들 사이에서 토라는 이미 한 종교의 성물이 되었고, 이 성물과 관련된 전통(숫자 세기)은 신의 말씀으로 존중받아야 했던 것이다. 이미 수립된 전통에 의문을 제기하고 현실적이고 실제적인 해결책으로 재조명하는 것은 이단적인 행위로 지탄을 받아 마땅한 것이다. 읽기의 대상이 숭배의 대상이 되는 순간이다.
랍비들의 논의를 낯선 남의 나라 이야기처럼 들을 수도 있지만 사실 우리는 누구든지 언제나 이 문제를 대면하고 있다. 책을 통해 또는 컴퓨터나 전화기를 통해 수많은 글자를 대하는 당신은 그 글자들을 읽는가? 아니면 숭배하는가? 요즘은 문자매체보다 동영상을 더 자주 접하는 시기이므로 혹시 동영상을 숭배하고 있지는 않은지 물을 수도 있다. 이 질문에 대답하기 위해서 우리가 글이나 동영상을 현실적이고 실제적인 방법으로 검증할 수 있는지 따져봐야 한다. 만약 당신이 글자를 있는 그대로 받아들일 수밖에 없다면, 또는 제3 자가 해석해 주는 내용을 그대로 받아들여야 한다면, 당신은 그 글을 읽는 것이 아니라 숭배하는 것이다. 현란한 시각 효과와 흥미를 유발하는 말솜씨로 자신의 주장을 전달하는 동영상을 시청할 때 과연 타당한 근거와 정당한 논리를 갖추고 있는지 생각할 겨를이 없다면, 당신은 그 동영상을, 또는 그 영상 뒤에 숨어 있는 누군가를 숭배하고 있는 것이다.
)
