2
부산메디클럽

[박상현의 끼니] 막국수의 계절

  • 박상현 맛칼럼니스트
  •  |   입력 : 2023-12-24 19:06:49
  •  |   본지 17면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
‘거리에서는 모밀내가 났다. 부처를 위하는 정갈한 노친네의 내음새 같은 모밀내가 났다’.

백석의 시 ‘북신’의 첫 구절이다. 나는 이 두 문장의 심상을 이해하는 데 오랜 시간이 걸렸다. 시를 처음 알았을 당시에는 ‘메밀내’도 몰랐고 ‘부처를 위하는 정갈한 노친네’의 내음새도 몰랐기 때문이다. 수백 그릇의 냉면과 막국수를 먹고 지천명에 이르니 비로소 시인의 왼쪽 새끼발가락 만큼의 감성이 돋아났다.

경기 용인시 ‘고기리막국수’.
사람들은 구불구불한 외길을 따라 한사코 계곡을 거슬러 올랐다. 그것은 마치 구원을 바라는 신도들의 행렬 같았다. 절집이 있어 마땅한 자리에 국수집이 들어앉았다. 국수집에 도착한 신도들에겐 또 다른 고행이 기다리고 있었다. 국수집 입장이 허락될 때를 하염없이 기다려야 했다. 그들은 추위에 오돌오돌 떨면서 자신이 호명되는 순간을 고대하고 있었다.

이것은 소위 ‘맛집’이라는 이름으로 전국 곳곳에서 횡행하는 신흥종교가 분명했다. 혼란스러운 시절이다. 이윽고 내 차례가 되었다. 국수집 내부는 제법 분주하고 살짝 상기된 분위기였다. 하지만 놀라울 정도로 고요했다. 처음 방문한 나는 이곳을 거쳐 간 수 많은 신도들의 전통을 따르기로 했다. 들기름막국수, 물막국수 순으로 시켰다.

나는 들기름막국수 한 젓가락에 그만 비명을 지르고 말았다. 금방 짜낸 듯 신선하고 고소한 들기름의 향에 메밀향이 전혀 밀리지 않았다. 메밀국수는 오히려 들기름 김가루 참깨를 여유있게 갖고 놀았다. 들기름 김가루 참깨가 어디 가서 향으로 밀릴 애들이 아니다. 그런데 이들과 3:1로 맞짱 떠도 밀리지 않는 메밀국수라니! 나는 국수 앞에서 한없이 초라하고 겸손해졌다. 놀란 가슴을 진정시키고 이번에는 물막국수로 젓가락을 옮겼다.

이 국수집이 왜 중원을 마다하고 이런 골짜기에 터를 잡았는지 비로소 알 것 같았다. 그것은 절대 고수만 가질 수 있는 겸손과 여유, 그리고 자신감이었다.

그리하여 나는 기꺼이 이 국수집의 신도가 되기로 결심했다. 세상 모든 곡물은 밥임과 동시에 씨앗이다. 두 역할 모두 생명의 근원이다. 하여 조물주는 곡물에게 한 가지 은혜를 베풀었다. 겉껍질로 하여금 곡물을 보호하도록 했다. 그래서 곡물은 반듯하고 때깔이 고와야 좋은 것이다. 자연의 섭리다. 하지만 인간의 문명은 자연의 섭리를 거스르는 것으로부터 시작되었다. 곡물이 밥이 되고 면이 되려면 겉껍질을 제거해야만 했다. 조물주가 관장하는 일은 여간 꼼꼼하지 않아 인간은 곡물의 겉껍질을 벗기는 일에 수천 년을 허비했다. 인간은 결국 이 난제를 풀었다. 하지만 여전히 해결하지 못한 숙제가 있다.

인간이 밥을 얻으면 씨앗은 생명을 잃는다. 그와 동시에 생명이 품고 있던 모든 에너지가 소멸한다. 가장 먼저 소멸하는 것이 향이다. 그래서 굳이 따지자면 막국수의 제철은 햇메밀이 나왔을 때다. 그윽하고 순정한 메밀의 향이 가장 강할 때가 메밀국수를 먹을 적기다. 바로 지금이다.

메밀의 향은 인간의 시간을 기다려 주지 않는다. 인간이 메밀의 사정을 좇는 수밖에 없다. 그러니 미루지 말고, 바로 지금 당장 막국수집으로 향해야 한다.

그럼 당신도 백석이 맡았던 그 모밀 내를 맡을 수 있을 것이다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1‘반쪽짜리 국가직’ 평가 벗어나나…소방청 연구용역 발주해
  2. 2김해 주촌 유독가스 누출 소동 '해프닝' 일단락…인체 무해 부취제 판명
  3. 319일 부산, 울산, 경남 대체로 맑아…당분간 최고기온 25도 이상
  4. 4'젊은 공무원 이탈 막아라' 양산시 조직개편 특단 대책 마련
  5. 5부동산 임대소득도 양극화…상위 0.1%, 서울 13억>부산 5억
  6. 6경남 e-스포츠경기장 개소 놓고 논란
  7. 7김해 주촌면 내삼농공단지 황화수소 누출…시 "접근·외출 자제" 당부
  8. 8'장기 표류 사업 추진 동력 얻나'…창원시, 조직 개편 예고
  9. 9'불닭' 인기에…4월 K-라면 수출, 역대 첫 1억 달러 돌파
  10. 10글로벌허브도시 향해… 부산 바다 위 1만 명이 걷다
  1. 189표 ‘반란표’에 신경 곤두선 민주…李 “당원 비중 더 강화”
  2. 2개혁신당 새 대표에 허은아 전 수석대변인
  3. 3與, 文회고록 두고 “여전히 김정은 수석대변인”
  4. 4與, 13명 신임 원내부대표 구성...부산출신으론 정성국·박성훈 내정
  5. 5한국지역언론인클럽 12대 회장에…이기동 대구신문 서울취재본부장
  6. 6일시 귀국한 ‘친문 적자’ 김경수, “현실정치 언급 부적절…文 전 대통령 찾아뵐 것”
  7. 7‘오월, 희망이 꽃피다’ 5·18민주화운동 기념식 거행
  8. 8[속보] 尹 대통령 “5·18 정신이 대한민국 자유와 번영 토대”
  9. 9국회의장 후보에 민주 우원식…추미애 꺾고 이변(종합)
  10. 10국힘 ‘라인 사태’ 적극 대응으로 전환…장제원 “다음주 초 과방위 회의 열 것”(종합)
  1. 1부동산 임대소득도 양극화…상위 0.1%, 서울 13억>부산 5억
  2. 2'불닭' 인기에…4월 K-라면 수출, 역대 첫 1억 달러 돌파
  3. 3올해 1~4월 전세 보증사고 금액 1조9062억 원에 이르러
  4. 4반도체 등 첨단산업 석박사 2000명 키운다…40개 대학 선정
  5. 5MLCC 매출 1조 선언한 삼성전기
  6. 6"라돈 차단" 허위 광고한 페인트업체…공정위, 6곳에 시정명령
  7. 7정부 “재량지출 증가 억제”…지자체 내년 사업 어쩌나
  8. 82명 이하 타는 소형 어선 선원도 구명조끼 반드시 입어야
  9. 9“원산지 거짓 표시해 수산물 팔면 7년 이하 징역 삽니다”
  10. 10올해 1분기 대기업 실적호조, 중견기업에도 영향
  1. 1‘반쪽짜리 국가직’ 평가 벗어나나…소방청 연구용역 발주해
  2. 2김해 주촌 유독가스 누출 소동 '해프닝' 일단락…인체 무해 부취제 판명
  3. 319일 부산, 울산, 경남 대체로 맑아…당분간 최고기온 25도 이상
  4. 4'젊은 공무원 이탈 막아라' 양산시 조직개편 특단 대책 마련
  5. 5경남 e-스포츠경기장 개소 놓고 논란
  6. 6김해 주촌면 내삼농공단지 황화수소 누출…시 "접근·외출 자제" 당부
  7. 7'장기 표류 사업 추진 동력 얻나'…창원시, 조직 개편 예고
  8. 8글로벌허브도시 향해… 부산 바다 위 1만 명이 걷다
  9. 9진주 남강 별밤 피크닉…오는 9월까지 매주 토요일
  10. 10"돌발 사고·질병 땐 긴급돌봄 신청하세요"…경남도, 복지부 공모사업 선정
  1. 1KCC 농구단이 원하면 뭐든지…市, 사직체육관 싹 뜯어고친다
  2. 2수영초 야구부, 대통령배 초대 챔피언 아깝게 놓쳤다
  3. 3‘10-10 클럽’ 도전 손흥민, 화려한 피날레 장식할까
  4. 4사브르 ‘뉴 어펜저스’ 3연속 올림픽 단체전 金 노린다
  5. 5‘축구 추락 책임론’ 정몽규 협회장, AFC 집행위원 선출
  6. 6셀틱, 스코틀랜드 프로축구 3연패
  7. 7이정후 어깨에 심각한 구조적 손상
  8. 8KCC 안방서 우승 뒤풀이…“내년에도 팬들 성원 보답”
  9. 9애스턴, 토트넘 밀어내고 41년만의 꿈 이루다
  10. 10동의대·부산스포츠과학센터 업무협약
우리은행
후보가 후보에게 묻는다
부산 서동
4·10 총선 지역 핫이슈
원도심 숙원 고도제한
강동묵의 디톡스 [전체보기]
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
소규모사업장 중처법, 투약 중단이 필요한가?
강동진의 도시이야기 [전체보기]
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
부산 영도, 낭트의 낭트 섬을 보자
과학에세이 [전체보기]
과학계의 스승과 제자
탄소중립으로 가는 길
국제칼럼 [전체보기]
AI시대 유토피아? 디스토피아?
생성형 AI시대와 저작권
기고 [전체보기]
해외직구식품, 현명한 선택과 소비가 필요하다
‘질병x’ 대유행 예방과 대응, 대만과 함께
기자수첩 [전체보기]
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김갑수의 생각 [전체보기]
이재명 대표께
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
노무현이 옳았다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
디아스포라의 노래 영천아리랑
우리 융복합 음악의 시초 고구려악
뉴스와 현장 [전체보기]
소통을 이기는 무기는 없다
선한 영향력
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
김동호와 칸
반야용선
메디칼럼 [전체보기]
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
100세시대의 건강관리법
박상현의 끼니 [전체보기]
조식전쟁
미쉐린 가이드와 ‘부산의맛’
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
올해만 13명 사망, 조선소 안전대책 다시 짜라
우원식 국회의장 후보, 민심 따라 협치 나서길
세상읽기 [전체보기]
사라지는 중간, 중산층을 위한 도시
기후 변화로 뜨거운 ‘지구 응급실’
이상이 칼럼 [전체보기]
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
우리 시대의 올바른 복지 원칙
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
부산항, 글로벌 물류 허브 플러스 알파
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
12월의 기도편지
이홍의 세상현미경 [전체보기]
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
중국의 한국시장 시장교란
인문학 칼럼 [전체보기]
호모 사피엔스의 바다
세상을 뒤흔든 춤
전호환의 두잉세상 [전체보기]
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
‘자신과의 경쟁’이 ‘경쟁 교육’ 대안이다
차재원의 정치평설 [전체보기]
비례대표 제도는 죄가 없다
‘자객공천’ 유감
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
오페라 와인
와인이란
특별기고 [전체보기]
부산의 위대한 도전은 계속 된다
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
낭만오페라의 종언! 푸치니
정명훈과 도쿄필하모닉 오케스트라
황정수의 그림산책 [전체보기]
처음 보는 ‘무릉도원’
무호 이한복의 ‘운룡도’
CEO 칼럼 [전체보기]
드론으로 변화할 부산의 미래
특별한 장점과 잠재력 지닌 사람들
  • 국제크루즈아카데미
  • 걷기축제
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스