2
부산메디클럽

[청년의 소리] 입간판이 아직 서 있다

강동훈 서점 크레타 대표

  • 강동훈 서점 크레타 대표
  •  |   입력 : 2024-02-04 19:31:47
  •  |   본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
계좌에 5만 원이 입금되었다. 입금자명은 알 수 없었다. 통장에는 ‘못감다과준비돈’ 이라는 7글자만 찍혀있었다. 그동안 40회가 넘는 북토크를 진행했지만, 이런 경우는 처음이었다. 도서관이나 기관에서 진행하는 무료 프로그램이 워낙 많다 보니 참가비를 왜 받는지, 참가비는 왜 이렇게 비싼지 불평하는 연락은 종종 받는다. 하지만 참여하지 못하는 아쉬움을 이렇게 전하는 경우는 단 한 번도 없었다. 굳이 이유를 찾아보자면 이 행사가 그만큼 특별했기 때문일 것이다.

지난 주말 ‘너의 우울이 길다’는 제목으로 황경민 시인을 모시고 대담회를 진행했다. 15평 남짓한 좁은 공간에 32명이 자리를 꽉 채웠다. 나이도 20대에서 60대까지 다양했고 성비도 남녀가 모두 고르게 분포되었다. 이렇게 다양성이 넘쳐난 행사는 참으로 오랜만이었는데, 이 만남의 연결고리는 ‘입간판’에 있었다.

황경민 시인은 부산대 앞에서 2010년부터 2020년까지 10년간 ‘카페 헤세이티’를 운영했는데, 골목에 세워진 입간판에 매일 한 편의 시를 쓰고 지우는 것으로 유명했다. 시의 주제는 자유로운 시인의 영혼을 대변하듯이 매일 바뀌었다. 현실을 외면하지 말고, 세상과 타협하지 않으며, 꿈꾸기를 포기해선 안 되며, 그럼에도 불구하고 사랑할 것을 요구했다. 미래에 대한 불안과 팍팍한 현실 속에서 힘들었던 많은 청년이 일부러 골목을 찾곤 했다. 나 또한 그런 청년 중 한 명이었다.

작년 전포공구길에 서점 크레타를 열게 되면서, 책 속 문장을 소개하는 입간판을 매일 쓰고 지우기 시작했다. 손님 중 몇몇은 오래전 헤세이티의 입간판을 기억하고 어떤 인연인지 묻기도 했다. 특별한 인연은 없었고 심지어 카페를 방문한 적도 없었다. 그 시절에 대해 감사함과 죄송한 마음을 담아 입간판을 쓰게 된 이유를 SNS에 썼다.

다행히도 그 글을 본 황경민 시인이 ‘입간판이 아직 서 있다’는 답글로 본인의 SNS에 크레타의 소식을 알렸다. 많은 분이 이 사연에 주목하기 시작했다. 카페 영업 종료와 함께 추억이 되어버린 시절이 새로운 입간판으로 되살아난 것이다.

그렇게 나와 황경민 시인은 뜻을 모아 새해맞이 북토크를 진행하기로 했다. 입간판이 이어 준 인연인 만큼 ‘원조 입간판쟁이’와 ‘야매 입간판쟁이’의 대화라는 주제로 판을 깔았다. 참가비 1만 원의 유료 행사였지만 좌석은 빠르게 매진되었다. 다과비로 보내 준 돈 덕분에 떡과 음료도 넉넉히 준비할 수 있었다. 헤세이티를 제 집처럼 다녔던 시인의 팬, 입간판으로 연결된 이야기가 흥미로웠던 분, 무엇보다 그 시절의 나처럼 골목길 어귀에 세워져 있던 시 한 편에 마음의 빚이 있는 청년이 각자의 사연을 안고 모였다.

시인은 대본 하나 없이 이야기를 시작했고 분위기가 어색하면 기타를 잡고 노래를 했다. 참가자에게는 “잘 쓰는 척, 잘 아는 척, 멋진 척은 모두 다 들킨다. 자기를 솔직하게 드러내면 사람들이 좋아한다. 진실 진심은 사람의 마음을 움직이게 되어있다”며 자기답게 살아갈 것을 당부했다. 행사가 끝난 뒤 한 분은 내게 오더니 “헤세이티는 없어졌지만, 크레타가 그 정신을 이어받으셨네요”라며 오랜 시간 자리를 지키는 동네서점이 되어 달라 부탁했다.

나는 우리가 각자의 영역에서 자기만의 단편소설을 쓰는 중이라 생각한다. 서로 다른 이야기일지라도 우연히 소재와 배경이 겹치게 되면 그 소설은 함께 어우러지며 새로운 장편소설로 발전할 가능성이 생긴다. 그때 우리의 삶에는 이야기가 흐르기 시작한다. 나의 삶이 결코 혼자만의 삶이 아니라는 것을 확인하게 되는 순간이다. 입간판으로 이어진 헤세이티와 크레타의 인연처럼 말이다.

누구나 끝맺지 못한 이야기 하나씩은 있다. 새해에는 그 이야기를 다시 한번 써봤으면 한다. 나의 삶에, 우리의 관계 속에, 사회의 울타리 안에 새로운 이야기들이 넘쳐흐를 때 우리는 서로를 조금 더 이해할 수 있을 것이다. 바쁜 일상에 내가 내 삶의 작가라는 사실을 잊고 지내는 중이라면 전포동의 한 골목에 세워진 입간판을 찾아주면 좋겠다. 그런 이들이 잠시나마 마음을 기댈 수 있는 곳이 되는 것, 그것이 읽지 않고 사지 않는 시대에 서점을 하는 이유다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1우리은행 ‘간 큰 대리’ 100억 횡령…가상화폐에 흥청망청
  2. 28월 분양 광안2구역 ‘드파인 광안’, 3.3㎡당 3300만 원까지 오르나
  3. 3부산 모빌리티쇼, 완성차 브랜드 7곳 차량 59대 선보인다
  4. 4‘미래부시장 체제’ 부산시 조직개편안 가결
  5. 5에어부산 분리매각 선 그은 산은 회장 “대한항공 소관”
  6. 6노인일자리 월급 부풀려 가로챈 복지사
  7. 7‘솔밸브’ 점유율 세계 3위…50여 개 제품군 ‘車부품 백화점’
  8. 8[시인 최원준의 음식문화 잡학사전] <40> 바다 달팽이, 군소
  9. 9‘후쿠오카발 부산행’ 반려견 동반 항공상품 출시
  10. 10HJ重 건설부문, 수도권급행철도 낙찰…올해 수주 1조 돌파
  1. 1‘미래부시장 체제’ 부산시 조직개편안 가결
  2. 2문체위원장 된 전재수 “부산 성장동력 찾겠다”
  3. 3혁신당, 엑스포 국조 시동…부산 여야 ‘정쟁 도구화’ 우려
  4. 4대북확성기 재개 첫날 북한군 휴전선 침범, 軍 “경고 사격에 북상…작업 중 길 잃은 듯”
  5. 5민주, 11개 상임위 단독 선출…국힘 “국회 보이콧할 것”
  6. 6尹 “北 핵개발, 비확산 체제 흔드는 위험한 행동”
  7. 7박성훈(북을) 의원, 김윤상 기재부 2차관 만나 화명(만덕)~서면 간 직결 도시철도 신설 요청
  8. 8박대출 '금투세 폐지법안' 발의, 이번엔 통과될까
  9. 9국힘 전대룰 민심 반영 비율은 30% 혹은 20%로
  10. 10김도읍, 1호 법안 ‘우리아이안심119법’ 발의...상담부터 이송까지 '원스톱'
  1. 18월 분양 광안2구역 ‘드파인 광안’, 3.3㎡당 3300만 원까지 오르나
  2. 2부산 모빌리티쇼, 완성차 브랜드 7곳 차량 59대 선보인다
  3. 3에어부산 분리매각 선 그은 산은 회장 “대한항공 소관”
  4. 4‘솔밸브’ 점유율 세계 3위…50여 개 제품군 ‘車부품 백화점’
  5. 5‘후쿠오카발 부산행’ 반려견 동반 항공상품 출시
  6. 6HJ重 건설부문, 수도권급행철도 낙찰…올해 수주 1조 돌파
  7. 7중국발 크루즈선 6년4개월만에 부산항 기항
  8. 8신평·장림산단 내 섬유가공업 밀집지 ‘뿌리산업 특화단지’ 지정
  9. 9‘미래형 탈 것’으로 돌파구…육해공 교통수단 총출동 예고
  10. 10“부산의 공공적 가치, 건축 통해 증대시킬 것”
  1. 1우리은행 ‘간 큰 대리’ 100억 횡령…가상화폐에 흥청망청
  2. 2노인일자리 월급 부풀려 가로챈 복지사
  3. 3윤산 터널 또 사고… 출근길 교통 대란
  4. 4부산 광안대교서 ‘과속 추정’ 5중 추돌 사고 발생…5명 다쳐
  5. 550년 된 부산 초량전통시장, 경사로 붕괴에 1명 부상
  6. 6부산지법 공탁금 횡령 관리 책임자들, 5개월 만에야 징계
  7. 7고영삼의 인생 이모작…한 번 더 현역 <53> ‘한국비폭력대화교육원’ 윤인숙 공동대표
  8. 8신종 학폭 ‘맞짱놀이’에 멍드는 동심…학교 현장 폭력행위 고개든다
  9. 9"충성맹세 안 하면 인사불이익" 울산 남구 간부 갑질 의혹
  10. 10[속보]전북 부안 인근 규모 4.8 지진…포항 이후 육지엔 6년 만
  1. 1한국 근대5종 세계선수권서 남녀 계주 동반우승
  2. 2U-19 축구대표팀 중국에 일격 당했다
  3. 3용병 공백 못 메운 KCC 2연패 수렁
  4. 4한일 남자골프 정상급 선수 춘천서 빅매치
  5. 5한팔 없는 브라질 탁구선수 올림픽 출전
  6. 6김진욱 8K+윤동희 연타석 홈런, 투타 조화 앞세운 롯데 9-2 대승
  7. 7무쇠 팔 윌커슨, 이닝 소화 수 KBO리그 1위
  8. 8개성고, 제주유나이티드 유스팀 꺾고 결승 진출
  9. 9'아침체인지'로 훈련한 부산 초등생, 엘리트선수 제치고 금메달
  10. 10‘2024 지구런’ 마라톤 성료…피스레이서 5000여 명 운집
우리은행
후보가 후보에게 묻는다
부산 서동
4·10 총선 지역 핫이슈
원도심 숙원 고도제한
강동묵의 디톡스 [전체보기]
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
소규모사업장 중처법, 투약 중단이 필요한가?
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
준설, 유일한 치수대책은 아니다
융합의 안목
국제칼럼 [전체보기]
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
AI시대 유토피아? 디스토피아?
기고 [전체보기]
부울경 메가시티가 먼저다
‘덤핑 임플란트’ 과잉진료로 치과 질적 저하 초래
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
노무현이 옳았다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
디아스포라의 노래 영천아리랑
우리 융복합 음악의 시초 고구려악
뉴스와 현장 [전체보기]
‘천덕꾸러기’ 북항재개발 이대로는 안된다
소통을 이기는 무기는 없다
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
스페이스 광개토
유럽의 우향우
메디칼럼 [전체보기]
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
100세시대의 건강관리법
박상현의 끼니 [전체보기]
대만과 밀크피시
조식전쟁
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
엑스포 국조, 부산 시민 열망 훼손해선 안 된다
미래산업 씨앗도 인재도 턱없이 부족한 부산
세상읽기 [전체보기]
‘고립주의’ 미국, 돌아온 ‘정글’…한반도 해법은
부산 청년 수도권 유출, ICT 계열이 가장 심각
이상이 칼럼 [전체보기]
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
우리 시대의 올바른 복지 원칙
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
부산항, 글로벌 물류 허브 플러스 알파
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
12월의 기도편지
이홍의 세상현미경 [전체보기]
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
중국의 한국시장 시장교란
인문학 칼럼 [전체보기]
인문 정신은 언제나 곡선으로 간다
호모 사피엔스의 바다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘나만의 생각’을 길러주려면
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘당원 중심주의’의 함정
비례대표 제도는 죄가 없다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
오페라 와인
와인이란
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
바로크 음악
낭만오페라의 종언! 푸치니
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘꽃피는 부산항’에서
처음 보는 ‘무릉도원’
CEO 칼럼 [전체보기]
우리는 역사적 사명을 띠고 태어났다
드론으로 변화할 부산의 미래
  • 유콘서트
  • 국제크루즈아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스