2
부산메디클럽

[청년의 소리] 내가 바퀴벌레가 된다면 어떻게 할 거야?

김미양 작가·‘입가에 어둠이 새겨질 때’ 저자

  • 김미양 작가
  •  |   입력 : 2024-03-31 18:45:51
  •  |   본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
작년 이맘때 SNS에서 유행처럼 번졌던 질문이다. “엄마, 내가 바퀴벌레가 된다면 어떻게 할 거야?” “자기야, 내가 바퀴벌레가 된다면 어떻게 할 거야?” 카프카의 ‘변신’을 연상케 하는 이 물음은, 외형이 달라진다 해도 ‘나’라는 존재를 있는 그대로 봐주길 바라는 마음이 담긴 일종의 애정 테스트다. 그리고 그 물음 속에는, 바퀴벌레가 인간보다 흉측한 생물이라는 전제가 깔려있다.

어린 시절, 낚싯대를 든 아버지 따라 방파제에 갔다가 스스슥 움직이는 바퀴벌레 떼를 보고 기겁을 한 적이 있다. 샌들 신은 맨발에 더듬이가 닿을까 어찌나 무서웠던지. 아버지는 바퀴벌레가 아니라고 했지만 ‘그것’의 이름을 따로 알려주지는 않았다. 한참 시간이 흐른 뒤 부산에 와서야 알게 된 그것의 이름은 ‘갯강구’. 그리고 지난겨울 우연찮게 또 한 번 갯강구에 대해 배우게 되었다.

“저희 호텔은 내부 시설에 대한 정기적인 방역을 실시하고 있습니다. 갯강구는 바퀴나 파리와 같은 해충이 아니라 갑각류입니다. 연안의 갯바위, 방파제 사이의 ‘부지런한 청소부’입니다.”

영도구 동삼2동의 호텔 엘리베이터에서 본 문구다. 안내문이 붙기까지의 전후 사정은 다 알 수 없으나, ‘방역’과 ‘해충’이라는 단어로 미루어 짐작건대 갯강구를 해충으로 오해한 방문객들의 항의가 꽤 잦았던 모양이다. 어린 시절의 나처럼 그 생김새만 보고 소스라치게 놀라는 사람들이 있었을지도. 하지만 갯강구는 연안의 음식물 찌꺼기와 각종 유기물을 먹고 살아가는 ‘부지런한 청소부’라고 한다. 부끄럽게도, 전에는 몰랐던 사실이다.

동삼2동은 긴 세월 동안 바다를 삶의 터전으로 삼아온 토박이분들이 많은 동네다. 그러나 바다 일부가 매립되고 몇 년 전부터 대단지 아파트와 호텔이 지어지기 시작해, 이젠 항구에 우뚝 선 고층 건물들이 작은 어선들을 내려다보는 형국이 되었다. 매립 전 갯벌에서 지렁이를 잡아 낚시했던 과거를 아직 기억하는 주민분들께 갯강구는 갯지렁이만큼이나 친숙한 생물일 터. 하지만 휴양을 위해 바닷가 호텔을 찾은 관광객의 시선 속 갯강구는 혐오스러운 해충에 불과한 것이다. 비록 오해가 빚어낸 해프닝이라고는 해도, 내겐 꽤 씁쓸한 깨달음이었다. 나 역시 그동안 갯강구에 대해 제대로 알지 못했으니까. ‘징그러운 그것’으로만 여겨왔을 뿐, 한 번도 자세히 들여다보려 하지 않았으니까.

어촌에 고층 건물이 들어서면 전에 없던 빌딩풍이 생겨나고 바람길과 물길이 바뀌어 어업에도 영향을 끼친다고 한다. ‘오션뷰’를 위해 새로운 아파트를 짓고 나면, 그로 인한 변화는 바다와 함께 호흡하며 살아온 원주민들이 고스란히 감당해야 할 몫이 된다. 영도뿐만 아니라 부산 곳곳에서 벌어지는 문제다. 이러한 개발을 지켜보는 나의 입장은 언제나 모순적이었다. 센텀시티의 마천루가 부산 대표 이미지로 인식되는 것은 아쉽다. 그러나 전세보증금을 걱정하는 청년으로서, 신축 아파트에 살아보고픈 욕심이 없다면 거짓말이다. 지역의 다양한 삶의 형태가 보존되길 바라면서도, 바다가 훤히 보이는 루프톱 카페에 올라 커피 한 잔을 마실 때면 나 또한 관광객이 되어 부산을 소비한다.

다시, 갯강구 이야기로 돌아가 보자. 미얀마 북부에서 9900만 년 전의 암모나이트가 발견되었는데, 그 암모나이트를 가두고 있던 호박 속에는 40여 종의 생물과 함께 갯강구도 들어 있었다고 한다. 이 자료에 따르면, 갯강구는 호모 사피엔스가 등장하기 훨씬 전부터 존재했던 생물종이다. 갯강구 어르신이 볼 때 우리 인간은 귀여운 코흘리개에 불과할 것이다. 잠깐 살다 흙으로 돌아갈 존재들이 바다 위에 콘크리트를 붓고 철근을 심어 더 높은 집을 지으려고 애를 쓴다. 아무리 좋은 위치에서 바다 조망을 선점했다 한들, 바다는 그 누구의 소유도 될 수 없는데 말이다. 문명 그 이전에도 지구는 존재했음을 생각해 보자. 갯강구와 바퀴벌레 입장에선 인간이 이주민이고 ‘굴러온 돌’이다.

기온 상승으로 해수면이 높아지는 현실 앞에, 이제 우리에겐 ‘내가 바퀴벌레가 된다면’이라는 물음보다 더 큰 상상이 필요해졌다. 갯강구를 친구 삼고 갯지렁이를 동료 삼던 과거처럼, 인간과 다른 외형을 가진 존재들과의 아름다운 공생을 고민할 차례다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1인천공항 직행버스 느는데…김해공항 리무진 멈출 위기
  2. 2에코델타 ‘영양실조 토양’ 개선한다
  3. 3민주 부산시당위원장 경선…최인호·이재성 등 다자구도
  4. 4‘물 만난’ 롯데월드·롯데워터파크…시원한 워터 이벤트 쏟아진다
  5. 5착한가격업소도, 구·군도 안 반기는 ‘할인쿠폰 13억 원어치’
  6. 6못 먹는 달걀로 케이크 만든 업체 적발
  7. 7부산대·인제대 의대 교수진도 의협 휴진 가세
  8. 8용량 줄여놓고 가격 그대로…‘꼼수 인상’ 제품 33개 적발(종합)
  9. 9냉감 침구류서 가전·과일까지 불티…유통가 더위 특수
  10. 10쿠팡 1400억 과징금에…부산센터 20일 기공식 취소
  1. 1민주 부산시당위원장 경선…최인호·이재성 등 다자구도
  2. 2韓中 대화, 푸틴 방북…내주 한반도서 치열한 외교 전망
  3. 3野, 김건희특검·방송3법 당론 재추진…‘반쪽 국회’ 가속 페달
  4. 4與 ‘이재명 사법파괴 저지 특위’…野 ‘대북송금 특검법’ 맞불 구성
  5. 5국힘 대표 ‘당원 80% 국민 20%’로 선출
  6. 6‘1의원 1보좌관제’, 부산시의회 의장 선거 주요 이슈로
  7. 7이성권(사하갑) 의원, 우동기 지방시대위원장에 2차 공공기관 이전 조속 추진 요청
  8. 8檢 ‘쌍방울 대북송금’ 이재명 기소…제3자 뇌물 등 혐의
  9. 9李 서울~수원 오가며 주 4회 법정 설 수도…당무차질 불가피
  10. 10野 반쪽 법사위 ‘채상병특검법’ 상정 강행…與 “거부권 건의”
  1. 1‘물 만난’ 롯데월드·롯데워터파크…시원한 워터 이벤트 쏟아진다
  2. 2용량 줄여놓고 가격 그대로…‘꼼수 인상’ 제품 33개 적발(종합)
  3. 3냉감 침구류서 가전·과일까지 불티…유통가 더위 특수
  4. 4쿠팡 1400억 과징금에…부산센터 20일 기공식 취소
  5. 5부산 아파트 전세가마저 하락
  6. 6에코델타 11블록 사업 급물살
  7. 7분산에너지법 시행…특화지역 지정 박차(종합)
  8. 820년물 만기 세전 수익률 108%…개인용 국채 청약 17일까지 접수
  9. 9금융위 “공매도, 내년 3월31일부터 재개”
  10. 10BNK캐피탈 카자흐 법인, 현지 은행업 예비인가 획득
  1. 1인천공항 직행버스 느는데…김해공항 리무진 멈출 위기
  2. 2에코델타 ‘영양실조 토양’ 개선한다
  3. 3착한가격업소도, 구·군도 안 반기는 ‘할인쿠폰 13억 원어치’
  4. 4못 먹는 달걀로 케이크 만든 업체 적발
  5. 5부산대·인제대 의대 교수진도 의협 휴진 가세
  6. 6학령인구 감소하는 부산, 다문화 학생은 계속 증가
  7. 7부산 버스 운전사 음주운전 근절…안면인식 AI로 대리측정 막는다
  8. 8기장 폐기물업체 노동자 사망사고, 중처법 확대 적용 첫 사례로
  9. 9부산형 자활사업 모델, 5억 원 들여 개발·추진
  10. 10지역 대학병원 ‘정상 진료’ 방침에도 환자 “무기한 휴진될라” 불안감 확산
  1. 1한국 챔피언 KCC의 수모…FIBA 아시아리그 예선 탈락
  2. 2나달·알카라스 스페인 올림픽 대표 선발…세대 뛰어넘은 최강 테니스 복식조 탄생
  3. 3김영범 파리행 좌절 아쉬움, 한국 신기록으로 달래
  4. 4뮌헨 일본 이토 영입 추진…김민재와 주전경쟁 예고
  5. 5최형우 통산 역대 최다루타 1위 등극
  6. 6‘에어컨 없는’ 올림픽 선수촌…韓선수단, 쿨링재킷 입는다
  7. 7MVP 매탄고 임현섭 “팀원 대표로 수상…프로팀 진출 포부”
  8. 8협회장배 고교축구, 수원 매탄고 우승
  9. 9달라진 한현희…시즌 첫 QS, 이적 후 최다 9탈삼진
  10. 10막강 공격력 매탄고, 4년 만에 ‘고교 월드컵’ 제패
우리은행
후보가 후보에게 묻는다
부산 서동
4·10 총선 지역 핫이슈
원도심 숙원 고도제한
강동묵의 디톡스 [전체보기]
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
소규모사업장 중처법, 투약 중단이 필요한가?
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
준설, 유일한 치수대책은 아니다
융합의 안목
국제칼럼 [전체보기]
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
AI시대 유토피아? 디스토피아?
기고 [전체보기]
갑진년 김해시의 ‘값진 주민과의 대화’
부울경 메가시티가 먼저다
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
노무현이 옳았다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
디아스포라의 노래 영천아리랑
우리 융복합 음악의 시초 고구려악
뉴스와 현장 [전체보기]
‘천덕꾸러기’ 북항재개발 이대로는 안된다
소통을 이기는 무기는 없다
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
파크 콘서트
스페이스 광개토
메디칼럼 [전체보기]
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
100세시대의 건강관리법
박상현의 끼니 [전체보기]
대만과 밀크피시
조식전쟁
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
때 이른 더위에 긴 여름 더 걱정…폭염대책 빈틈없어야
부산 의대 교수들도 휴진 결의, 환자 어디로 가야 하나
세상읽기 [전체보기]
‘고립주의’ 미국, 돌아온 ‘정글’…한반도 해법은
부산 청년 수도권 유출, ICT 계열이 가장 심각
이상이 칼럼 [전체보기]
건강주치의 제도가 의료 개혁의 핵심인 이유
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
부산항, 글로벌 물류 허브 플러스 알파
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
12월의 기도편지
이홍의 세상현미경 [전체보기]
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
중국의 한국시장 시장교란
인문학 칼럼 [전체보기]
인문 정신은 언제나 곡선으로 간다
호모 사피엔스의 바다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘나만의 생각’을 길러주려면
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘당원 중심주의’의 함정
비례대표 제도는 죄가 없다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
오페라 와인
와인이란
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
바로크 음악
낭만오페라의 종언! 푸치니
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘꽃피는 부산항’에서
처음 보는 ‘무릉도원’
CEO 칼럼 [전체보기]
우리는 역사적 사명을 띠고 태어났다
드론으로 변화할 부산의 미래
  • 유콘서트
  • 국제크루즈아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스