새해라는 말은 햇살로 온다. 새해 햇살은 어둡고 적막한 긴 밤을 건너오는 처음의 빛이다. 새해를 맞이하는 마음은 열려있다. 일체의 걸림 없이 달리는 광야의 말처럼 새해아침엔 꿈을 그리고 의지를 세운다.

새해를 맞는 마음은 순정하다. 순정하다는 것은 순해서 성질이 까다롭거나 고집스럽지 않으며 기세가 거칠거나 세지 않다는 사전적 의미를 가진다. 그러니 순정하다는 것은 어쩌면 보드랍고 말랑말랑한 성정을 말한다. 뽀족함을 숨기지 않았으니 두려움을 주지 않고 거칠지 않으니 자연 생명이 모여든다. 눈 녹은 논두렁 아래 송송 솟는 샘물처럼 따뜻하다. 순정하다는 것은 어쩌면 사람에게 목적을 두지 않는 데서 오는 편안함인지도 모른다.

순정함은 보드라운 결을 가진다. 그 결에 틈을 열어준다. 바위에 자라는 이끼처럼 자연스럽게 스며들어 자리 잡으며 마침내 뭇 생명의 생명작용을 도운다. 비록 그늘지고 습한 곳에서 자라지만 그 역할은 매우 중요한 것이다. 무너져 내린 땅에 먼저 정착하면서 다른 생물이 살 수 있는 터전을 만들어주기 때문이다. 이끼가 자라면서 생긴 부식토 덕분에 식물들이 뿌리내릴 수 있으니 결국 이끼는 생태계를 형성하는 것부터 유지하는 데 중요한 요소로 작용하고 있는 셈이다.

세상이 어지러울수록 그 역할이 큰 예술도 어쩜 이끼 같은 것이다. 딱딱한 생각에 틈을 내는 것도 예술이다. 작가의 경험으로 출발한 예술이 상상에 버무려 새로운 언어로 탄생되는 과정과 작품으로 독자와 관객에게 전해질 때 공감과 공존이라는 순정한 세계가 펼쳐지기 때문이다. 공존은 공동체의 성장으로 이어지며 마침내 건강한 생태계를 만들어간다.

시대의 보편성 위에 특수성이 보태어진 예술은 두고두고 인심에 파고든다. 부드럽게 꿈틀거리는 예술에의 경험은 감상자의 가슴에 따뜻한 샘물을 퍼 올린다. 시대의 거울인 문학은 인간 본질의 문제에 달빛처럼 스며든다. 시를 통한 발견, 수필을 통한 통찰, 소설을 통한 위로와 치유, 희곡을 통한 ‘추체험(다른 사람의 체험을 자기의 체험처럼 느낌, 또는 어떤 체험을 다시 체험하는 것처럼 느낌)’은 사람은 무엇으로 사는가에 대한 경종을 울린다. 시대를 울리는 문학은 사람의 의식을 바로 세운다. 왜곡된 시선의 옆구리를 툭 건드리고, 옳고 그름에 따른 판단과 차이에 대한 발견을 이끌어낸다. 작가의 언어가 강물처럼 흘러, 마침내 이름 없는 물가의 풍경을 이끌어낸다.

때때로 문학이 어쩔 수 없는 언어의 감옥에 머물 때 그림은 감옥의 빗장을 풀어낸다. 언어의 관념을 넘어서 존재하는 것들이 간직한 고유한 색채로 파고든다. 때로는 낯설게, 때로는 명징하게 강렬한 울림의 메시지로 우리를 아우른다. 불꽃 하나에 점화되는 군중의 눈빛이 그러하고, 꽃잎 한 장에 흘리는 눈물의 강이 그러하다. 때로 비장하게, 때로 경건하게 막막한 두려움을 떨쳐내는 들불 같은 기세로 우리를 일으킨다. 한 점의 그림이 가지는 힘은 사회를 움직이고 마침내 역사의 수레바퀴를 굴리지 않던가.

한편 생이란 또 얼마나 다채로운가. 깨지지 않을 것 같던 규범들이 어느 순간 나타난 천재의 영감에 의해 과감하게 신세계가 창조되지 않던가. 음악이 주는 경이로움이 그렇다. 느닷없이 치고 들어와 정신을 못 차리게 만들기도 하고, 달빛에 일렁이는 ‘윤슬(햇빛이나 달빛이 비치어 반짝이는 잔물결)’이기도 하다. 때로는 유머를 통해 변화와 조화를 보여준다. 미세한 자연의 떨림을 귀로 듣게 하며 한 번도 경험해보지 못한 백야로 데려다 주기도 한다. 삶과 죽음의 서늘한 경계에 서서 순간순간 의식을 깨운다. 말하지 않는 말로 귓전에 부서지고 가슴에 맺히며 망막에 어른거린다.

우리가 음악을 보고, 그림을 들으며 문학을 걷는 까닭이 거기에 있다. 판단하지 않고 받아들이는 예술, 선입견이 없는 언어의 힘은 순정하기 때문이다. 창작하는 작가의 첫 마음이 그러하고 창작의 행위가 그러하다. 오직 자신에게 목적이 있기 때문이다. 나에게서 출발한 작품이 너에게로 건너갈 때, 햇살이 번지듯이 가는 것이다. 돌이켜보면 어둠에 길을 여는 건 힘을 뺀 예술이었다. 언제나 새해는 예술처럼 온다. 새해의 햇살은 36.5도의 온도로 순정하게 우리의 가슴과 입술에 앉는다. 그런 까닭으로 새해 건네는 인사는 부드럽고 다감하다.

을사년엔 을씨년스러운 언어 말고 이끼 같은 언어를 만나고 싶다. 찌르고 헤집는 말이 아닌 체온으로 다가오는 순정한 언어를 만나고 싶다. 이쪽저쪽으로 난파되지 않고, 어둠을 걸어와 눈꼽째기 창으로 살풋 들어앉는 언어. 입꼬리를 관자놀이까지 밀어 올리는 언어, 막막한 가슴을 열어주는 언어를 만나고 싶다. 의성어와 의태어가 적절히 교호하고 형용사와 부사가 버무려진 쉼표와 느낌표가 어깨를 내어주는 36.5도의 언어로 걸어가고 싶다.