지난해 부산 문화 콘퍼런스 국제 포럼 토론회 사회를 맡았다. 콘퍼런스 주제는 ‘지역문화의 다양성과 포용의 문화예술’이고 포럼 주제는 ‘문화 다양성은 포용적 예술에 어떻게 기여하는가’였다. 지역문화 연구자, 문화정책 입안자, 기획자, 학자, 국내외 장애 예술 관계자와 함께 진행했다. 종합토론은 참가자들에게 받은 질문 가운데 몇 개를 선택해서 발제자가 답변하는 방식이었다. 전문 포럼에서 나올만한 것이 아니라고 생각해 지나쳤던 한 질문이 계속 마음에 걸렸다. 질문은 “그래서, 포용적 예술이 도대체 뭡니까?”이다.

포용적 예술 개념은 2006년 영국에서 처음 등장했다. 문화 다양성에 기반한 개념으로 장애인 등 다양한 소수집단의 예술과 관련한 창의적 활동과 미학적 전략을 포괄하는 용어이다. 포용적 예술은 사회적 포용을 옹호하고 모두를 위한 문화 향유를 강조한다. 예술의 사회적 포용이란 사회적 배제를 겪거나, 겪을 위험에 놓인 사람과 계층이 예술을 도구로 사회적 배제와 관련된 문제를 드러내어 공동체가 그 문제를 완화하고 해결하게 하는 것을 말한다. 포용적 예술은 하나의 지향점이며 특정 장르를 지칭하지 않는다. 포용적 사회를 완성하는 중요한 요소여서 예술계만의 문제가 아니라 사회 전반에서 이뤄야 할 과제다.

우리나라는 2018년에 포용적 예술에 관한 본격적인 조사와 연구 성과가 나오기 시작했고 예술 현장도 그 무렵 형성되기 시작했다. 그러니 현장과 이론적 연구 결과가 공유할 시간과 기회가 부족했을 것이고, 답답한 마음에 질문을 한 것으로 보인다. 그런데 질문에 대답하기가 그리 간단하지 않다. 특히 장애 예술 현장 활동가에게는 더 그렇다. 현장에서 수집한 데이터에 기반한 연구가 정책으로 다시 현장에 적용되려면 시간이 걸린다. 이 틈에도 현장에서는 다양성과 차이가 끊임없이 경신된다. 정책이 현장을 제대로 따라가지 못하는 지체와 이격이 생기는 이유다. 더구나 포용적 예술에 관한 논의가 아무리 많아져도 이론과 정책, 그리고 현장 간의 불편한 위계 때문에 현장의 소외감은 줄어들지 않았다. 그래서 현장은 흔들리고 활동가는 힘들다. 현재의 불편과 부당함이 어디에나 있는 시행착오라고 여기고 참아내면서 제법 성과를 쌓아나갔다. 포용적 예술은 예술계의 블루오션이 됐다. 새로운 공간의 조성과 운영, 기성 예술가가 소외층과 협업하는 과정에서 생기는 일자리가 예술가에게 도움이 됐다. 포용적 예술이 많은 이에게 도움이 됐고 조금씩 사회적 소외가 옅어지는 듯 보였다. 더디게라도 원하는 곳에 닿을 것이라는 희망이 보였다.

그런데 생각지도 못한 순간에 희망이 사라졌다. 2024년 12월 3일. 그날 이후 사회적 포용과 포용적 예술을 생각조차 할 수 없었다. “자유라는 나무는 때때로 애국자와 독재자의 피로 새로워져야 한다”는 토머스 제퍼슨의 말이 실감 나는 일이 눈앞에서 벌어졌다. 수많은 우연과 국민의 노력으로 다행히 그것을 막아냈다고 잠시 안도했었다.

그러나 끝이 아니라 시작이었다. 독재를 꿈꾸던 무리의 기세는 좀처럼 꺾이지 않았고 온갖 혐오와 폭력이 활개치기 시작했다. 혐오를 부추기는 말이 매일 언론을 도배했다. 혐오는 소수 개인에서 시작해 집단으로 확산한다. 지금처럼 말이다. 단순히 상대를 싫어하는 것이 원인이 되기도 하지만, 자기가 속한 집단의 이익을 추구하기 위해 누군가를 혐오하는 것이 되기도 한다. 심리학자 폴 블룸은 ‘공감에 반대한다’고 했다. 공감이 자기 집단에게만 편향되면 부작용으로 공감을 나누지 못하는 대상에 대한 혐오가 나타난다는 것이다.

더 무서운 것은 혐오가 진화한다는 점이다. 혐오 진화의 마지막은 자기 판단이 과학적 사실에 근거한 것이라고 정당화하면서 혐오하고 있다는 것을 스스로 느끼지 못하는 단계이다. 이른바 노상원 수첩에 기록된 수거 대상 목록에 전국장애인차별철폐연대가 포함된 것 등이다. 권리를 찾으려는 장애인을 정치적 반대 세력 못지않은 혐오 대상으로 보고 죽여도 된다고 여긴 그들은 혐오의 최종 단계까지 갔다. 아무리 포용적 사회를 이루고 싶어도 나를 혐오하며 죽이려 한 집단을 어떻게 포용할 수 있을까. 예술이 이런 혐오를 없는 것으로 하고 포용으로 나아갈 수 있을까.

혐오와 폭력에 상처 입고 울분에 차 뒤척이던 불면의 밤, 혐오와 포용의 경계를 수없이 오가면서도 좌절하기는 싫었다. 상처 입은 마음을 치유하는 예술의 역할을 광장에서 우리 스스로 해내고 있었기 때문이다. 이제 광장은 예술의 장이며 그곳에서는 모두 예술가이자 혁명가다. 치유의 광장, 예술가의 광장에서만 포용을 외치자. 그래야 포용적 예술이 무엇인지 묻는 현장 활동가에게 늦게나마 답할 수 있을 것 같다. 포용적 예술이란 상처를 스스로 치유하면서 권리를 찾고 자유를 획득하는 연대의 과정이라고 말이다.