“도대체 무슨 말인지 모르겠어!” 지인들과 나는 어느 유명 갤러리에서 어느 유명 화가의 미술작품을 함께 관람했다. 현대 미술작품들이었고 그 작품들을 직관적으로 이해하기는 힘들었으며 안내와 설명이 필요했다. 작품과 전시회를 설명한 글을 다 읽은 후 그녀는 한숨과 함께 이렇게 답답해했다. 설명글이 작품만큼 어렵다고.
지인들과 미술관이나 갤러리에서 전시회를 관람하다 보면 종종 듣게 되는 푸념이자 거부감이다. 그들은 현대생활을 지극히 보편타당한 기준으로 영위하는 일반적인 정상인들이다. 이어서 우리는 서로의 한국어 독해 실력을 의심하기도 하고 학창 시절 국어 시험성적까지 기억해 내며 각자의 문해력을 확인하면서 다시 읽기를 시도했다. 그럼에도 불구하고 일반적인 정상인들이 분명한 우리는, 두 번 세 번 설명글을 다시 읽어 보면서 이해하려고 노력해 보았지만, 한때 문학소녀를 꿈꾸며 지적 호기심과 문학적 허영심을 누리던 우리의 결론은 “미술과 관련된 글들은 읽기가 매우 어렵다”는 것이었다. 심지어 한국 고등교육 수혜자들인 우리 모두의 아쉬움은 ‘좀 쉽게, 누구나 알 수 있게 글을 써주면 좋을텐데…’였지만 한편으로는 누구나 쉽게 알게 되면 예술적 가치가 손상되는 것은 아닐까라는 의구심이 들기도 했다. 누구나, 아무개, 일반적인 정상인, 대중이라고 불리는 우리 같은 사람들이 쉽게 알 수 없어야 예술적 가치가 높은 것인가라는 자문도 함께 해보았다.
예술에 있어서 불친절한 불편함이 있다는 의견이 모아졌다. 이해하기 어려운 미술 평론글에 이어 작품 제목의 글씨가 너무 작아 잘 보이지 않는 명제표까지 소소한 형식의 불편함들을 우리는 토로했다. ‘악마는 디테일에 있다’고 한 것처럼 아주 작은 불친절 하나의 차이가 예술과 대중을 분리시키며 구별짓기 한다. 미술관 한 켠 어두운 전시장 안 신비한 조명 빛 아래 걸려있는 현대 명화는 숨소리조차도 조심하게 되는, 보이지 않는 아우라와 권력의 막을 가진 것처럼 보인다. 이 예술은 대중이 쉽게 이해하지 못할 것이고 자본력을 갖춘 높은 수준의 교양인들에게 어필하며 그들에게 예술의 현학적 허세를 채워줄 수 있는 고급예술인 것 같다는 의견도 있었다. 현학적 허세, 일단 많이 아는 것을 전제로 하니까 모르면서 아는 체하는 것 같은 어려운 설명글보다는 낫지 않느냐는 누군가의 말에 우리는 함께 웃었다.
예술에 있어서 친절한 편리함 또한 있다. 작품과 설명만으로는 도무지 의미를 이해하지 못한 우리였지만 어느 재벌이 구매했다든지, 연예인이 수집하는 작가 작품이라는 단편적인 사실을 누군가 알려주면 너무도 쉽게 모든 것이 이해된다. 이 작품은 훌륭한 작품이다, 나도 언젠가 이 작품을 구매하면 고급 교양인으로 구별될 거 같다.
예술에 있어서 친절함은 미술자본시장에서 매우 편리하게 작용한다. 마치 명품관 앞에 오픈런을 하듯이 아트페어 부스에 줄을 서기도 하고 셀럽 누가 어떤 작품을 샀는지 등의 정보가 쉽게 흐른다. 미술작품을 두고 소비심리 현상들이 나타나기도 한다. 셀럽이 샀다는 작품을 소유하면 나도 그와 같은 집단의 일원인 것처럼 느끼는 파노플리 효과(Panoplie effect), 나는 타인과는 달라서 남들과는 다른 작품을 선택하는 스놉효과(Snob effect), 남들이 사기 어려운 비싼 작품을 구매하며 자신의 지위를 과시하는 베블런 효과(Veblen effect) 등이 예술 소비시장에서도 작용한다.
인간과 예술의 사회 속에서 삶의 본질은 누구도 알 수 없는 것인가. 예술의 본질은 현학적 허세와 함께 친절과 불친절 사이를 이동하며 각자 스스로가 찾아야 할 것이다. 예술적 허영의 높은 가치는 때로는 우리를 불편하게 하기도 하고 또는 편리하게도 하겠지만, 공공 부분에서의 예술이 예술적으로 작용하려면 많은 노력이 필요할 것이다. 무슨 말인지 모르겠다는 푸념으로 시작하여 예술의 불친절과 친절 사이를 오가며 쌓아가는 개인의 노력과는 분명 차원이 다른 공공의 노력이 요구될 것이다. 그러고 보면 부산이라 좋다는 슬로건, 실패한 2030부산엑스포, 그리고 퐁피두미술관까지 부산의 현학적 허세가 돋보인 것 같아 아쉽다. 많이 아는 것을 전제로 하는 것이 현학적 허세라고 하니 지금 우리는 웃어보지만 뭔가 매우 씁쓸하다.
김미희 올아트22C 문화기획 대표
)
