‘과거에는 좋아서 시작한 일을 계속 실패하다 보니 도전이 망설여져요.’ ‘미래에 사업이 잘 안되면 어쩌나, 실직을 하게 되면 어쩌나, 하는 걱정으로 너무 불안해요.’ 매일 상담실에서 마주하는 고민이다. 최근 부쩍 불안해하는 분들이 늘었다. 우리는 현재를 살아가며 왜 과거의 기억에 얽매이게 될까? 특히나 부정적인 경험들에 말이다. 그것은 행복하고 달콤한 기억보다는 위험하거나 놀랐던 일을 기억하는 것이 생존에 더 유리하기 때문이다.

필자는 얼마 전 컴퓨터에서 병원 진료에 필요한 공인 인증서를 갱신해야 할 일이 있었다. 보통 1, 2년이나 수년에 한 번씩 하는 일들은 습관화가 되기 힘들다. 익숙해질 만하면 시간이 흘러 기억 속에서 사라지기 때문이다. 이럴 때는 ‘과거의 내’가 이 일을 할 때 얼마나 곤란했는지 떠올려보는 것이 제법 유용하다. 일을 처리하는데 고생하거나 곤란을 겪었다면 어떤 형태로든 기억이 남기 마련이라 ‘현재의 나’도 힘들어할 가능성이 높기 때문이다.

소중하고 행복한 순간들은 애써 떠올리고 의미를 부여해야 기억이라는 앨범에 발자취를 남길 수 있다. 곰곰 떠올려보니 해마다 몇 차례 인증서를 갱신했지만 그다지 고생한 기억은 없다. 이제 인증서 관리 페이지에서 갱신하고 전자 차트에 다시 등록하면 그만이다. 역시 과거의 내가 잘 해낸 게 틀림없어! 하지만 일사천리로 해보자는 자신감으로 진행하다 보니 웬걸, 인증서 등록에서 자꾸 헤매게 된다.

보통 그러다가 문제가 생긴다. 어? 과거의 나는 잘 해내었는데 갑자기 왜 안 되는 거지? 시도했던 날이 하필이면 공휴일이라 자문할 담당 직원들도 연락이 되지 않는다. 잘 안될 때는 역시 리셋이다. 갱신한 인증서를 과감하게 삭제하고 다시 재발급을 시도했는데 계속 오류가 반복된다. 뭔가 잘못되었다는 것을 직감했지만 공휴일에는 어떻게 할 도리가 없다. 평일이 오기만을 초조하게 기다리다 담당직원에게 문의하니 지난해는 등록하는 과정에서 원격으로 지원을 받았다는 것이다. 타인의 도움으로 무난히 해결한 것을 스스로 처리했다고 믿었다. 심지어 갱신파일을 삭제해 버리는 바람에 관련기관을 방문해서 재발급을 받아야 했다. 파일을 삭제하고 실수한 것을 알게 된 후 탄식하며 공단까지 먼 거리를 오가야 했던 경험은 앞으로 오랜 세월 내 기억에 머물게 될 것이다. 이래서 가장 좋은 교육은 경험이라고 했던가? 고통스러운 기억은 그 순간 전후로 마치 사진을 찍은 듯이 머릿속에 각인이 되기 때문에 꼭 기억해야 할 중요한 회의를 앞두고 강제로 물에 빠뜨리는 문화가 과거에 있었다고 한다.

이렇듯 현재의 나는 과거의 나를 통한 기억을 기초로 새롭게 형성된다. 같은 행동을 반복할 때 늘 성공하고 성취한다면 현재의 나는 그것을 수정할 이유가 전혀 없다. 그런데 환경은 계속 변하는 데다 개인 역시도 노화하고 매일 바뀌는 것이다. 과거의 내가 성공한 경험을 떠올리거나, 반대로 과거의 실패를 곱씹으며 현재의 행동을 결정해 나간다. 어떤 쪽이라도 현재의 내가 최선을 선택하기 위함인 것은 같다.

무한히 살아간다고 알려진 히드라의 경우 환경이 안정적일 때는 무성생식을 한다. 그런데 환경이 바뀌거나 먹을 것이 적어지는 등의 위기 상황에서는 유성생식을 한다고 알려져 있다. 어떤 선택이 최선일지 모르지만 적어도 다양한 가능성이 있을 때 생존 확률이 더 높아지는 것 때문이리라. 지금 우리가 마주하는 현실도 꽤 가혹하다. 경기침체에 국내외적 정치도 불안정하다. 당연히 불안해할 수밖에 없다. 불안은 과거의 실패와 고난을 더욱 과장해서 불러온다. 현재를 살아가야 하는 많은 사람이 과거에 발목을 잡히고 다가오지 않은 미래를 걱정하며 엉거주춤하게 된다.

이럴 때는 우선 과거의 내가 잘 해내고 성취한 부분들을 떠올려보자. 우리 뇌는 부정적 사건들만 강하게 흔적을 남기기 때문에 긍정적인 부분들은 의식적으로 떠올려서 강화해야 한다는 것을 명심하자. 실패하고 좌절한 경험을 통해 보완해 나가고 과거 내가 잘한 부분들을 통해 스스로에 대한 신뢰를 높여나가자. 과거의 내가 잘했다면 현재의 나도 잘할 것이다. 그리고 앞으로의 일은 온전히 미래의 나에게 맡기자.