초록의 층위가 다채롭다. 지난한 시간을 건너오는 동안 늦게 온 봄이 봇물처럼 터진다. 담쟁이는 날마다 초록의 황야를 펼친다. 지독하게 얼었던 어제는 죽었고, 뜨거운 생의 자국들이 아름다운 서사로 맺히는 중이다. 생의 자국이 밀어 올리는 나무의 온도는 꽃으로, 이파리로 밀려나왔다.

아! 오월이다. 피천득의 오월은 방금 찬물로 세수한 스물한 살 청신한 얼굴로, 하얀 손가락에 낀 비취가락지로 온다. 괴테의 오월은 황야에 핀 장미 속에 있으며 김남조의 오월은 아름다운 연가로 온다. 엘리엇의 오월은 황무지의 거대한 틈을 열고 온다.

살아있는 것은 꿈틀댄다. 살아있는 것은 저마다의 언어를 가진다. 그것은 경험이 만들어 낸 결과라고 해두자. 사람은 사람의 언어로, 짐승은 짐승의 언어로, 식물은 식물의 언어로 말을 한다. 농부의 발소리를 기가 막히게 알아 곡식의 결실이 달라지듯이 저마다의 자리에서 소임을 다하며 치열하게 꿈틀거린다. 상충하지 않고 상생하며 진화하고 마침내 생존하며 성장한다.

물까치는 농부의 거름무더기에서 먹이활동을 하고, 두더쥐는 땅 속에 터널을 내며 부드러운 흙을 만든다. 이산 저산 소쩍새는 할매의 이야기 속에서 둥지를 튼다. 긴 머리카락을 빠져나오는 아카시아는 향기로 날릴테고 써레질한 무논에는 개구리가 와글거린다. 야들야들 찔레순은 찔레나무로 굳어가고 뽕나무 겨드랑이마다 오디란 녀석이 꼬물꼬물 살을 채워간다. 단단한 틀을 깨고 나온 작물들이 뿌리로 열매로 자리매김하는 때, 무릇 오월이다.

오래 미뤄오던 책장 정리를 해야겠다고 생각한 아침, 비장함으로 손톱을 잘라낸다. 손톱깎이에 잘린 조각들이 뎅강뎅강 떨어진다. 육신의 끄트머리까지 밀려나와서야 존재를 드러내지만 그 순간 잘려나갈 수밖에 없는 처지가 된 그가 오래된 잡지위로 풀썩 주저앉는다.

몸의 조각들이 말의 무덤 사이로 파고든다. 어떤 것은 보이고 어떤 것은 보이지 않는다. 사라진 말의 조각들을 손바닥으로 쓸어 모았다. 어떤 것은 바닥에 가라앉은 허연 먼지를 뒤집어쓴 채 나오고 또 어떤 것은 영영 사라졌다. 보이지 않는 것들은 불면처럼 불편하다. 놓친 잠을 다시 잡는 건 돌아선 사람을 돌려세우는 것만큼 힘들다. 잊혀진 것들은 꼭 그럴 때 스멀스멀 기어 나온다. 밀어낼수록 파고드는 명징함이란 가시 찔린 생손 앓듯 아릿하고 우리하다.

바야흐로 대선정국이다. 장미대선을 경험했던 그 해처럼 두 번째 장미대선을 맞았다. 100년을 채우지 못한 역사의 수레바퀴, 돌아보면 지금의 정치언어는 한마디로 슬프다. 정치는 앞으로 나아가지 못했고 국민의 삶은 황폐해졌다. 희망을 주지 못하는 지도자의 언어는 국민을 돌려세웠고, 피를 부르는 권력은 무자비한 희생을 낳았다. 정의로 포장된 불의가 곳곳에 음흉한 속을 감추고 있으며 최악의 당동벌이를 잉태시켰다. 상상불가의 갈등은 사회 곳곳에 크레바스로 존재한다. 위험사회에 노출된 지 오래되었으나 그마저도 무감각해졌다.

결함 없는 사람이 어디 있을까만 새 대통령에게 거는 기대는 어느 때보다 크다. 새 대통령은 국민의 고충에 충분한 스킨십을 했으면 좋겠다. 관념으로 만나는 고충 말고 처절한 생의 저울을 공감하는 사람이면 좋겠다. 꿈꾸는 시인의 사회를 열어갔으면 좋겠다. 감각으로 읽고 감성으로 어루만져주는 섬세한 사람이면 좋겠다. 아무도 하지 못한 탕평으로 화합과 통합과 성장을 도모했으면 좋겠다. 정파를 뛰어 넘어 미래를 열어갔으면 좋겠다.

새 대통령은 철인이었으면 좋겠다. 공부하는 대통령…. 생각할수록 웃기는 대통령을 만나고 싶다. 대통령의 공부시간은 탈권위의 경계 없음으로 인간적인, 너무나 인간적인 모습으로 우리에게 다가올 것이다. 형식적인 시장 순례를 지양하고 예술적 감성으로 인문학적 상상력이 확장된 아름다운 정치언어를 만나고 싶다. 갈등하고 투쟁하는 사회가 아닌 협력하는 인간의 사회를 열어갔으면 좋겠다.

기온은 어제보다 올랐다. 몸 밖에서 느끼는 1도 차이란 체감이 모호한 온도다. 몸 안에서의 1도는 생사의 문제를 일으키는 시작이다. 장기의 온도가 1도 오르면 몸 안의 염증이 사라지고 암세포도 죽는다고 했다. 겉으로 드러난 온도보다 속의 온도가 중요한 까닭이겠다. 보이지 않는 세계, 그 아득한 세계란 영원히 신비 아닌가. 어제보다 올랐다는 1도는 감각기관으로 그 미세한 차이를 알아채지는 못한다. 그러나 심미안의 1도란 생각이 달라지는 온도다. 생각이 달라지면 언어가 달라진다. 언어가 바뀌면 세계를 보는 시선이 달라진다. 나아가 한 사람의 생이 달라지는 어마어마한 일이다. 사랑에 연습이 없듯 정치도 마찬가지다. 훗날 아름다운 서사로 살아나는 탁월한 지도자를 만나고 싶다. 마침내 대통령의 존재를 인식하지 않아도 되는 위대한 국민으로 살아가고 싶다.