초등학교 운동회에서 가장 싫었던 게 달리기였다. 나란히 몇 명이 서서 ‘탕!’소리가 나면 팍 튀어나가 전속력으로 달리는 경기. 스타트라인에서 몇 발짝 가다가 넘어질까 무서웠고 운동장 코너를 돌다 옆에 친구와 부딪히진 않을까 항상 두려웠다. 그래서 스타트가 빠를 수가 없었다. 다들 가고나서 뛰어가는 수준이었다. 그때 내가 뛰는 모습을 본 어머니 지인들은 “어머, 쟤 왜 오지를 않어? 뛰고 있는 거지? 걷는 건 아니지?”라며 자기들끼리 걱정하느라 난리였다는 얘기를 뒤에 들었다. 이런 지경이니 6년 초등학교 달리기 내내 3등 까지만 손목에 찍어주던 도장을 받은 건 단 한 번 이었다. 다른 애들이 자기들끼리 걸려 넘어지는 바람에 그야말로 어부지리로 평생에 한 번 받아봤다. 중고등학교 체력장에서 100ｍ달리기도 고역인건 마찬가지였다. 좋은 점수를 받을 수가 없으니 도저히 흥미가 없었다.

달리기는 그렇게 나와는 전혀 관련 없는 걸로만 생각하고 살았다. 운동을 하느라 러닝머신에서 뛰기는 해봤지만 그건 트레이너가 곁에 지키고 서서 속도를 억지로 올리면 어쩔 수 없이 숨이 턱에 닿도록 헉헉거리며 해내는 정도였다. 하고나면 힘들다는 생각 뿐 달리는 즐거움은 전혀 몰랐다. 그러다 얼마 전 슬로 러닝을 한 예능프로그램에서 하는 걸 보게됐다. 처음에는 좀 우스워 보였지만 그 속도로 꽤 긴 시간을 달려가는 걸 보니 궁금한 마음이 생겼다. 마침 남편이 온천천으로 한 번 뛰러 가보자고 해서 분위기나 볼까 하고 운동화만 신고 가봤다.

밤 9시가 다 돼가는 시간이었는데 뛰는 사람들이 정말 많았다. 복장부터 전문적인 러너처럼 보이는 이들도 많았고 가족이나 친구, 연인끼리 산책처럼 뛰는 이들도 있었다. 그 사람들과 섞여 내가 갈 수 있는 속도로 달리기 시작했다. 아주 천천히 뛰었기 때문에 호흡이 그다지 가쁘지 않았고 다른 사람들이 나를 어떻게 볼까 생각도 들지 않았다. 그냥 이렇게 계속 뛰다보면 저 앞에 건물이 가까워지고 다리가 가까워졌다. 아무런 생각이 없이 그냥 다리가 움직이는 대로 앞으로 나갔다. 갈수록 호흡과 내 다리가 어떤 상태인지에만 신경이 쓰였고 나머지는 아무것도 떠오르지 않았다. 여전히 더운 여름밤이었지만 약간씩 바람도 불고 혼자서 정한 반환점을 돌아오면서 갔던 만큼 돌아오면 됐다. 30분 가량 달리고 집으로 돌아오는 10분 동안 온 몸이 땀범벅 이었지만 집에서 정수리로 찬 물을 들이부으니 아주 상쾌했다.

걷는 정도의 속도. 중요한 건 멈추지 말고 계속 그 페이스 대로 유지하는 거라는 말이 귀에 쏙 박혔다. 아, 나만의 속도로 달리면 되는 구나. 빨리 달릴 수 있는 사람은 빠르게, 천천히 달리는 게 좋다면 천천히. 내가 감당할 수 있는 속도로 달리면 되는 거였다. 달리기가 힘들거나 문제가 아니라 싫어하는 마음부터 앞세우는 내가 문제였다. 사람들이 달리기에 빠지는 이유 중 하나도 그런 게 아닐까 싶었다. 물론 자신의 기록을 경신하는 즐거움도 있겠지만 나만의 속도로 달리면 생각보단 오래 뛸 수 있고 달리는 것 자체가 별 부담이 되지 않는다.

결국 나대로 내가 할 수 있는 만큼 꾸준히 한다면 앞으로 나아갈 수 있는 거였다. 최근에 1면 사고에 본지가 주최하는 마라톤 대회 신청이 마감돼 신청자 분들께 감사하다는 내용이 나갔다. 사람들이 달리기를 좋아하는구나 무심히 보았던 것이 다시 읽혔다. 마라톤을 마치고 나면 나오는 완주자들의 인터뷰에 ‘좋은 사람들과 달릴 수 있어 기뻤다’ ‘부상없이 완주하는 것이 목표였는데 해내서 스스로 뿌듯하다’는 말이 새삼 다가왔다.

그동안 한 번도 검색한 적이 없던 러닝화, 러닝양말 등을 검색하기 시작했다. 스스로도 좀 웃겼지만 계속 달릴 수 있는 연료의 긍정적 땔감으로 괜찮지 않을까 자신을 정당화하면서 이것저것 둘러봤다. 내가 더 오래 자주 뛰게 되면 사볼까 하면서 고가의 러닝화는 위시리스트에 올려뒀다. 건강을 위해서 달리란 얘기는 귀가 아프게 들었지만 움직여 지지 않았는데 걷는 속도로 달려도 된다니 마음이 달라졌다. 뭐든 내 속도로 해야 지속가능하다.

최영지 독자여론팀장