“윤달이 들어서 그렇다.” 올 여름 기나긴 폭염의 원인이 북태평양고기압 운운 하는 기상 용어만으로 충분히 설명 안 될 때 어르신들이 하는 말이다. 올해는 38년 만에 ‘윤 6월’이 든 해가 맞다. 양력으로는 지난 7월 25일~8월 22일이다. ‘여름 윤달’이라고도 불린다. 통상 6, 7, 8월로 끝나야 하는 여름이 음력으로는 4개월이나 지속되니 무더위가 강하고 길다는 것이다. 그러나 ‘윤 6월’이 있었던 1987년이나 1979년 여름 기온을 평년값과 비교하면 특이점은 발견되지 않는다. 폭염이나 열대야가 9월까지 이어지는 날도 없었다. 더위와 윤달은 상관관계가 없다는 게 정설이다.

50대 이상 중장년층 중엔 1994년을 가장 혹독했던 여름으로 기억하는 이가 많다. 비마저 하도 안 와 천년고찰 범어사에서는 기우제까지 지냈다. 하지만 1994년은 폭염일(최고기온 33도 이상) 기준으로 역대 8위(10일)를 기록하는데 그친다. 기상 관측 사상 폭염이 제일 길었던 해는 2024년(22일)이다. 8월 한달간 15일이 폭염일이었고 9월에도 7일이나 된다. 열대야가 발생한 날 역시 55일로 단연 1위다. 작년엔 9월 20일 이후에야 겨우 선선해진다는 느낌을 받았다.

벌써 9월인데 더위가 좀처럼 꺾일 줄 모른다. 비가 오면 잠시 식었다가 다시 기온이 오르는 패턴의 연속이다. 부산 시내에 대낮 천둥번개가 친 2일도 그랬다. 현재까지 기록만으로 폭염 일수(14일)로는 역대 6위, 열대야 발생 일수(46일)로는 2위에 랭크돼 있다. 하루 평균기온으로만 따지면 지난 6~8월 26.2도로 2024년보다 0.3도 높았다. 평균 최고기온도 29.6도로 지난해보다 0.2도 높다. 9월 더위가 조금만 더 지속되면 2024년을 넘어 역대 최고 기록 경신이 가능한 상황이다.

절기상 가을의 입구라는 입추(8월 7일)는 한달 전에, 귀뚜라미가 운다는 처서(8월 23일)는 보름 전에 지나갔다. 지금은 밤 기온이 이슬점 이하로 내려간다는 백로(9월 7일)를 앞두고 있다. 올해 유난히 더운 이유 중 하나로 장마 실종이 꼽힌다. 6월 중순으로 예보됐던 장마는 비 한번 제대로 뿌리지 않고 소멸됐다. 거리 곳곳에 배롱나무 꽃이 만발해 있다. 찌는 듯한 날씨에도 아무 일 없다는 듯 진분홍 꽃망울을 터트린 모습은 아름다움을 넘어 대견하기까지 하다. 다행히 한낮의 강렬함만 피한다면 아침 저녁으로 숨 쉴 여유가 생긴다. 벚나무는 며칠 전부터 낙엽을 내고 있다. 올해는 이렇게 지나간다지만 내년엔 어떤 여름이 닥칠지 문득 두려워진다.

강필희 논설위원