택배 상자가 없다. 분명히 문 앞에 배달되었다는 문자를 받았는데 택배 상자가 안 보인다. 토요일 밤 10시, 택배기사님께 전화하기엔 너무 늦은 시간이다. 지인이 국산 들기름 두 병을 주문해서 보냈다고 연락이 와서 기다리던 참이다. ‘다른 곳으로 잘못 배달되었나? 주문이 누락 되었나? 아니면, 혹시나 누가 들고 갔을까? 문 앞엔 CCTV도 없는데….’ 많은 생각이 밀려온다.

코로나를 겪으면서 우리에게 온 큰 변화 중의 하나가 택배이다. 이웃의 얼굴은 못 보아도 그 집의 택배 상자는 종종 보는 게 일상화되었다.

‘앞집에 택배 상자 며칠째 그대로다/육 년을 살았어도 마주친 적이 없는/우리는 오래된 이웃 그렇게 믿고 산다//택배 상자 없는 날은 이사 갔나 궁금하다/그런 날은 답을 하듯 배달 음식 인기척/외로운 술래잡기를 나 혼자 하고 있다//어떤 날은 다가가 빈집인가 귀 모아본다/적막이 자력처럼 나를 잡아 이끌 때쯤/발치에 택배 아저씨 택배 툭! 던지고 간다’(김영주의 시조 ‘이웃’ 전문)

물량이 점점 늘어나니 경비실에 보관하던 택배 상자를 이제는 비대면으로 문 앞에 두는 것이 일상화되었다. 간혹 배달 사고를 염려해서 도착 문자와 사진이 함께 오는 경우도 있다. 그러나 나는 주위에서 배달 사고가 났다는 얘기를 들은 적이 없다. 우리 사회가 그만큼 정직해졌다는 얘기다. 그 정직함에는 우리 민족이 가진 고유한 성정도 있지만 곳곳에서 우릴 보고 있는 CCTV의 영향도 있으리라.

그런데 내 택배 상자가 없어졌다. 내가 주문한 것이 아니고 선물로 받은 것인데 택배 상자가 없어져서 난감하다. 일요일 아침에 택배기사님께 문자를 넣었다. 답신이 없다. 지인에게 전화해서 주문한 곳에 확인하자니 번거롭게 하는 것 같아 내키지 않는다.

또 하루를 기다려 월요일 아침에 택배기사님께 전화를 드렸다. 지인이 주소를 잘못 적어 옆 동으로 갔단다. 잘못 배달된 곳 전화번호가 없으니 직접 가서 해결하란다. 우리 쪽의 실수이니 내가 찾으러 가는 수밖에 없다. ‘모른다고 하면 어떻게 하지?’ 걸음이 무겁다. 그런데 그 집 문 앞에 택배 상자가 고스란히 놓여 있다. 동은 잘못 적혔지만 내 이름과 전화번호의 일부, 지인의 이름이 적혀 있다. 초인종을 눌렀더니 대답이 없다.

집으로 돌아와 자세히 보니 개봉했다가 다시 포장한 흔적이 보인다. 무심히 뜯었다가 본인 것이 아님을 알고 다시 포장했으리라. 당황하고 황당했을 얼굴이 그려졌다. 택배 회사에 전화하는 번거로움도 있었을 것이다. 작지만 향긋한 들기름이 두 병 들어 있다. 지인에게 잘 받았다는 감사의 문자를 보내며 나뭇가지에 걸려 있던 안경이 생각났다.

아파트 초입의 어린 벚나무 가지에 비닐봉지 하나가 눈높이쯤에 며칠 동안 매달려 있었다. “학생 안경을 여기서 주웠습니다. 찾아가세요”라는 쪽지도 보였다. 비가 올까 봐 비닐봉지로 싸고 잘 보이라고 나뭇가지에 매달아둔 그 마음과 지혜가 나의 가슴을 훈훈하게 했다. 그런데 며칠 후 “안경 찾아갑니다. 감사합니다”라는 쪽지와 함께 그 비닐봉지 속에 음료수가 들어 있는 게 아닌가! 음료수를 두고 간 이는 안경을 찾은 기쁨보다 더 큰 선물을 받았으리라. 그리고 그 마음을 표현하고 싶었을 것이다. 이 세상은 살만한 곳임에 틀림이 없다. 두 사람의 행동이 그곳을 지나는 이들에게 잔잔한 감동을 물결치게 했을 것이고 그 물결은 더 번져나갈 것이다.

선한 영향력이라 했다. 들기름 한 병을 종이봉투에 넣고 “택배 상자 찾아갑니다. 배려에 감사합니다. 000동 000호”라고 적었다. 밀봉 포장이 되어 있지만 먹는 것이라 혹시나 하는 마음에 내 주소를 밝히고 그 집 문에 걸어 두고 왔다. 그런데 저녁에 신랑이 들어오면서 “우편함에 이런 게 있네” 한다. “과분하게 챙겨 주시네요. 감사합니다. 000동 000호”라는 쪽지와 함께 치약과 핸드크림이 리본에 묶여 있다.

되로 주고 말로 받다니…. 가슴이 뭉클하다. 핸드크림 향기가 들기름보다 더 고소한 저녁이다.