기원전 5세기, 아테네의 어느 길목에서 소크라테스가 친구들과 정의에 대해 토론하고 있을 때, 트라시마코스가 거칠게 끼어든다. “이봐요, 소크라테스! 당신 같은 사람들이 정의니 선이니 하며 떠드는 걸 보면 웃음이 나온다고!” 그는 비웃듯 선언한다. “정의란 강자의 이익일 뿐이오!” 트라시마코스의 논리는 단순명쾌했다. 어떤 체제든 권력을 가진 자들이 자신에게 유리하게 법을 만들고, 그걸 ‘정의’라고 부른다는 것이다. 정의란 결국 강자가 약자를 지배하기 위해 만든 그럴듯한 포장지에 불과하다는 얘기다. 펠로폰네소스 전쟁을 겪은 그리스인들은 아테네가 멜로스 섬을 침공하며 한 말을 기억하고 있었다. “정의는 힘이 동등할 때나 논할 수 있는 것이오. 현실에서는 강자가 할 수 있는 것을 하고, 약자는 견뎌야 할 것을 견딜 뿐이오.”

얼마나 노골적인가! 적어도 트라시마코스는 이런 위선을 폭로한다는 점에서 정직해 보였다. 여기서 흥미로운 역설이 드러난다. 트라시마코스 자신도 눈치챘는지 모르겠지만, 그가 폭로하려 한 ‘위선’의 존재 자체가 중요한 사실을 알려준다. 악인조차 자신의 악행을 정당화하려 한다는 것 말이다. 라 로슈푸코의 말처럼, “위선은 악덕이 미덕에 바치는 경의”다. 위선자는 최소한 무엇이 옳은지는 알고 있다. 그래서 흉내라도 내야 한다고 느낀다. 역설적이지만, 이 흉내 자체가 사회에 도덕적 기준이 살아있다는 증거다. 위선자는 자신의 행동과 도덕 사이의 간극을 의식하며, 그 간극이 들킬까 전전긍긍한다.

물론 위선만큼 가증스러운 것은 없다. 위선에 질린 사람들은 ‘솔직함’을 덕목으로 추켜세웠다. 그런데 그 솔직함의 내용이 문제다. 제 이익을 챙기는 게 인간의 본성이라는 솔직한 욕망의 표현이 일종의 대안처럼 등장한 것이다. 진정성 있는 선의 추구가 아니라 벌거벗은 욕망이 위선의 대척점이 되었다. 위선조차 필요 없어진 세상에서 가장 먼저 죽는 것은 풍자다. 풍자의 본질은 위선의 폭로다. 고상한 척하는 얼굴에서 가면을 벗겨내는 것이 풍자의 역할이다. 조나단 스위프트가 ‘걸리버 여행기’에서 영국 궁정의 권력 다툼을 소인국의 계란 전쟁으로 그렸을 때, 몰리에르가 ‘타르튀프’에서 경건한 척하는 위선자를 무대에 올렸을 때, 그들은 가면 뒤의 속물성을 폭로했다.

그런데 이미 벌거벗은 자를 어떻게 벌거벗기나? 욕망을 숨기지 않는 자를 어떻게 풍자하나? 2025년 초, 트럼프는 멕시코와 캐나다에 25% 관세를 때리겠다고 발표했다. 기자가 묻는다. “동맹국인데요?” 트럼프는 웃으며 답한다. “동맹? 우리한테 득이 되면 그게 동맹이지.” 어떻게 이걸 풍자하나? 이미 본인이 다 말해버렸는데. 풍자가 작동하려면 전제조건이 있다. 공유된 도덕 감각, 수치심의 가능성, 자기 성찰의 여지 같은 것들이다. 수치의 능력을 잃은 욕망의 프로파간다 앞에서 풍자는 무력하다.

유튜브와 SNS를 장악한 ‘부자 되기’ 콘텐츠를 보라. ‘주식으로 10억 만들기’ ‘코인으로 경제적 자유 달성’ ‘부동산 투자로 월세 1000만 원’. 이런 콘텐츠들은 돈 버는 방법만 알려주는 게 아니다. 하나의 세계관을 전파한다. “가난은 개인의 책임이다” “부자가 되지 못하면 루저다” “돈이 곧 인격이다”는 식의 메시지가 수십만 조회수를 기록한다. 과거 같으면 “돈이 전부는 아니다”는 반론이라도 나왔을 텐데, 이제 그런 말은 ‘도덕적 우월감’에 빠진 소리라고 조롱받는다. 구조적 불평등과 기회 양극화를 논해도 마찬가지다. 바야흐로 트라시마코스의 세계다. 성공한 자의 이익이 곧 정의고, 그렇지 못한 자는 견디며 사는 것이 당연한 세계. 차이가 있다면, 이런 세계관이 고대 그리스에서는 제어해야 할 욕망의 표현이었지만, 지금은 정직한 현실 인식으로 칭송받는다는 점이다. 트라시마코스조차 자신의 세계관이 이렇게 당당히 승리할 줄은 몰랐을 것이다.

풍자가 죽은 자리에는 무엇이 들어설까? 냉소와 열광이다. 이 둘은 언뜻 정반대처럼 보이지만, 사실은 동전의 양면이다. 둘 다 사유를 포기하기 때문이다. 냉소는 모든 것을 조롱함으로써 아무것도 진지하게 대하지 않는다. 열광은 맹목적으로 동일시함으로써 비판적 거리를 없앤다. 둘 다 성찰의 공간과 여유를 허락하지 않으며, 결국 현상 유지에 기여한다. 냉소는 체념으로, 열광은 복종으로. 소크라테스는 트라시마코스에게 물었다. “참주가 진정 행복한가?” 그는 모든 것을 가졌지만, 진정한 친구가 없다. 끊임없이 배신과 전복을 두려워한다. 권력을 유지하기 위해 더 많은 폭력을 써야 한다. 독자는 어떤 답을 할지 모르겠지만 이 질문 자체가 일종의 저항이 아닐까? 벌거벗은 욕망이 어쩔 수 없는 진실이라는 이데올로기에 대한 저항. 우리는 여전히 질문할 수 있고, 다른 삶을 꿈꿀 수 있다. ‘좋은 삶’을 살아내지 못함을 반성하는 부끄러움과 ‘좋은 삶’에 대해 질문하며 다가가겠다는 용기는 다른 것이 아니다.