모든 것이 느려지는 시간, 겨울이 왔다. 이 계절의 호흡 속에서 지난주 접한 소식 두 가지가 유난히 머릿속을 맴돈다.

첫 번째는 약 8개월간의 국제우주정거장 임무를 마치고 지구로 귀환한 미국 항공우주국 소속 우주비행사 조니 킴의 소식이다. 한국계 미국인 2세인 그는 의사, 특수부대 요원, 그리고 우주비행사라는 독특한 이력을 지니고 있어 ‘스펙 끝판왕’이라는 수식어가 뒤따른다. 2020년에는 달 유인탐사 프로젝트에 지원해 1600 대 1의 경쟁률을 뚫고 후보군 11명에 선발되며 큰 관심을 모은 바 있다.

두 번째는 2033학년도부터 학교 내신 시험과 수능을 절대평가로 전환하고 2040학년도에는 수능 자체를 폐지하자는 서울시교육감의 ‘미래형 대입 제도 제안’이다. 정답과 속도를 중심으로 설계된 현재의 평가 체제가 학생의 성장을 충분히 뒷받침하지 못하고 있다는 문제의식과 함께 우리 사회가 어떤 배움을 더 중요하게 여겨야 하는지 질문해 보자는 취지를 담고 있다. 이는 단순히 평가 체제의 변화만을 요구하는 것이 아니며, 우리가 배움을 바라보는 관점 자체를 다시 점검하자는 요청에 가깝다.

얼핏 보면 두 가지 소식은 아무런 관련이 없어 보인다. 하지만 묘하게 닮은 지점도 있다. 바로 개인과 사회가 성장을 바라보는 방식에 대해 생각해 보게 만든다는 점이다. 조니 킴에 대한 한국 사회의 반응은 이를 보다 선명하게 드러낸다. 우리는 그의 실패와 재도전, 삶의 방향 전환에서 끈질긴 학습의 과정보다는 ‘스펙 끝판왕’이라는 완성된 결과에 먼저 주목한다.

‘사탐런’이라는 단어가 등장한 것도 우연이 아니다. 이는 학생들이 과학 자체를 어렵게 느끼기 때문이 아니라 수능을 ‘높은 성적을 위한 경쟁의 장’으로만 바라보게 된 구조적 결과다. 정답과 속도를 기준으로 설계된 평가 체제 속에서 과학은 더 많은 시간을 요구하고, 더 많은 위험을 감수해야 하는 과목으로 인식된다. 배움의 과정에서 자연스럽게 발생하는 시행착오가 실패와 위험으로 해석될 때 학생들은 호기심보다 회피를 우선할 수밖에 없다. 배움의 과정을 견딜 여유를 허락하지 않는 사회 분위기가 학생들의 선택을 특정 방향으로 몰아넣는 것이다.

과학자들은 실패와 우회, 느린 탐구의 시간을 견디며 자신만의 길을 만든다. 생물학자로 잘 알려진 찰스 다윈은 일찍부터 뛰어난 학자로 인정받은 것은 아니다. 그는 의학 공부를 포기하고 신학을 공부하다가도 흥미를 느끼지 못해 방황하던 시절이 길었다. 비글호 탐사에 합류했을 때조차도 그는 자신을 ‘특별한 재능을 지닌 과학자’라고 여기지 않았다. 하지만 수십 년간의 관찰과 정리, 수없이 반복된 수정과 의심의 결과는 자연선택을 통해 생물들이 점진적으로 변화하고 다양해졌다는 진화론을 탄생시켰다. 찰스 다윈의 이름 뒤에 붙는 영광은 대부분 그의 마지막 성취에서 비롯된 것이지만, 실제로 그의 학문을 이룬 것은 불확실성을 오래 붙잡고 머물러 있던 느린 시간이었다.

물리학자이자 화학자인 마이클 패러데이도 어릴 적 정규 교육을 충분히 받지 못했다. 그는 제본소 견습생으로 일하며 우연히 과학을 접했고, 화려한 학력을 지닌 학자들과 달리 철저히 독학으로 실험을 반복했다. 현대 전기 기술의 기본 원리가 된 금속의 전기분해, 전자기유도와 같은 핵심 발견은 주변의 냉대와 조롱을 이겨낸, 끊임없는 반복 실험과 느린 축적의 결과로 탄생했다.

성장을 결과로만 해석하는 시선 속에서 학생들은 스스로 질문을 세우는 경험보다 정답에 도달하기 위한 효율적인 전략을 먼저 배워왔을지도 모른다. 스펙으로만 요약되는 성장, 정답만을 기준으로 삼는 배움은 배움의 시간과 깊이를 빠르게 소모한다. 개인이 각자의 속도로 배우며 살아갈 수 있는 사회. 실패와 탐색이 성장의 일부로 인정되는 사회. 배움을 다시 바라보자는 것은 결국 그런 사회를 향해 나아가자는 요청이다.

자연은 겨울의 느림 속에서 차분히 봄을 준비한다. 배움도 겨울을 나야 한다. 그래야만 비로소, 날 수 있다.