“고수는 보는 대로 가고, 중수는 치는 대로 가고, 하수는 걱정한 대로 간다.” 파크골프장에서 우연히 들은 말이다. 정체가 잦은 코스 중간 홀에서 앞 팀이 공을 쳐놓고 “더” “그만” “스톱” “아이쿠”하는 외침을 주고받고 있었다. 그 소리들 사이로 옆에서 기다리던 누군가가 슬쩍 흘린 말이었다. 그때 나는 붉게 물들어가는 동녘의 강과 산과 하늘을 바라보며 셀폰으로 사진을 찍고 있었다. 잠깐 귓전으로 들린 그 말은 유난히 또렷하게 마음에 남았다.

고수는 시작하기 전부터 이미 직관으로 길을 보는 사람이다. 공이 아니라 방향을 보고, 지금뿐만 아니라 그 다음 길까지 읽기에 쉽게 흔들리지 않는다. 반면 중수는 그때그때 계산하고 잘 치려 애를 쓰다 보니 힘이 들어간다. 그러니 그만큼 정확도는 떨어진다. 하수는 아직 자기 차례가 오지도 않았는데 몸과 마음이 먼저 불안하다. 그렇게 친 공이기에 불안과 걱정을 업고 엉뚱한 곳에서 멈추는 것은 어쩌면 당연한 결과일지도 모른다. 어디 필드에서만 그럴까.

우리는 흔히 준비성을 신중함이라 부른다. 그러나 그 말속에는 도전과 실패에 대한 두려움이 함께 숨어있지 않을까. 결과를 알 수 없다는 불안 앞에서 차라리 아무 일도 일어나지 않을 가장 안전한 선택을 하는 것. 그렇다. 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. 어떠한 결과도 없다. 그러나 그것으로 끝은 아니다. 도전하지 않은 일에 대한 아쉬움과 후회는 오래도록 마음에 남기 마련이다. 시기를 놓치면 그 기회는 다시 돌아오지 않기 때문이다.

돌이켜보면 내 삶도 크게 다르지 않았다. 넘어지고 주저앉아 후회한 일들보다 시작도 하기 전에 미리 겁을 먹고 뒤로 물러섰던 순간들이 더 오래 떠오른다. 해보지도 않고 포기하는 것은 도전보다 먼저 실패를 사는 일과 같다. 해보지도 않고 실패하는 것보다 해보고 실패하는 편이 낫지 않을까. 해본 만큼은 결국 삶의 경험으로 남고, 그 실패의 경험은 다시 나를 움직이게 하는 힘이 되기 때문이다. 대부분 같은 것으로 두 번은 실패하지 않는다. 도전만이 답이다.

얼마 전 동네에서 ‘○○동호회’라는 간판을 보았다. 음악을 좋아하는 사람들의 모임인가 싶어 무작정 들어갔더니 색소폰 소리가 그득했다. 반겨주는 동호회 회원님들과 대화를 나누며 마음이 끌렸고 무엇보다 아들이 불던 색소폰이 있어 그만 덜컥 회원가입을 했다. 그러나 돌아오는 길엔 ‘너무 성급한 결정이 아니었나’ 하는 생각이 뒤따랐다. 실패에 대한 두려움이라기보다 이런저런 상황이 해낼 수 있을까 하는 걱정이었다.핑계 아닌가. 나는 늘 적극적이지 못한 쪽에 가까웠다.

그럼에도 이런 생각 하나는 오래 품고 왔다. 도전에는 나이도 경력도 걸림돌이 되지 않는다는 것이다. 오히려 많은 실패와 성공을 지나온 시니어들은 그 시간들 덕분에 더 단단해진다. 그래서 가는 데까지는 가보겠다고 마음먹었지만 호흡도, 소리도, 운지도 뜻대로 되지 않을 때면 ‘잘못된 선택이었나’ 하는 생각이 스치기도 한다. 하지만 그동안 최선을 다하지 않았다는 자책과 주변의 응원이 있어 그렇게 쉽게 포기하지는 않을 것이다. 가는 데까지 가보는 것이다.

엎드려 눈 못 뜬 채// 나 울고 있을 때// 문소리 나직하게// 가만 가만 흔들린다// 일어나, 먼동의 시간이야// 가야할 길이 멀잖아// 당신은 어둑하게 // 너무도 고요하게// 둘둘 만 구름 카펫// 세상 향해 펼치신다// 믿어요, 거룩한 어둠이여// 먼동 뜨겁게 길 나섭니다 (권애숙 ‘먼동의 시간’)

먼동이 물드는 시각 나는 늘 설렌다. 천변을 거슬러 오르는 물고기도, 발목을 담근 왜가리도, 그 위로 마지막 남은 잎들을 쏟아내는 가로수도 그렇지 않을까. 생각해 보면 이 모두 자기 자리에서 최선을 다해 살고 있다. 어느 한 방면이 하수라 해서 삶의 모든 장면이 하수일 수는 없다. 고수 역시 마찬가지다. 어떤 것에 고수라 해서 다른 것까지 다 고수란 법은 없다. 겸손하게, 그러나 기죽지 않고 자신의 길을 만들어가는 것만이 답 아니겠는가.