카를 마르크스는 ‘자본론’ 제1권에서 19세기 영국 노동자들이 기계 도입에 저항하던 고통스러운 역사 ‘러다이트운동’을 기록하며 중대한 인식론적 전환점을 포착해냈다. 수많은 경험이 쌓인 뒤에야 노동자들은 비로소 ‘기계 그 자체’와 ‘기계의 자본주의적 활용’을 구별하기 시작했다는 것이다. 그들의 공격 대상은 물질적 생산수단인 기계 자체가 아니라, 기계를 운용하는 생산관계, 즉 자본의 논리로 옮겨가야 했다. 이 오래된 통찰은 기술이 인간의 적이 아니라, 기술을 독점적으로 활용하는 권력이 인간을 소외시킨다는 진실을 웅변한다.

인공지능이라는 거대한 파도 앞에서 이 고전적 질문은 다시금 우리 시대를 흔들고 있다. 작년 말 미국의 버니 샌더스 상원의원은 데이터센터 건설 모라토리엄을 제안하며 직설적인 물음을 던졌다. “이 기술 혁명을 추동하는 극소수 빅테크 억만장자들이 노동자의 삶을 걱정하고 있는가.” 샌더스의 우려는 기술 혐오가 아니다. 그것은 소수의 거대 자본이 인류 공통의 지적 자산을 독점하고 배치할 때, 그 기술은 이미 특정한 계급적 이해를 내장한 무기가 된다는 구조적 진단이다.

얼마 전 우리나라 대통령은 현대차 로봇 자동화 계획을 두고 ‘러다이트 운동’과 ‘굴러오는 수레’를 언급하며 노동자의 ‘적응’을 주문했다. 그 수사적 선의까지 의심할 필요는 없겠지만, 적어도 이런 발언이 기술결정론의 전형이라는 사실은 기억해 두어야 하지 않을까. 수레가 굴러온다는 비유는 기술의 발전을 중력처럼 거부할 수 없는 자연현상으로 묘사한다. 그러나 기술은 자연현상이 아니며 스스로 굴러오지도 않는다. 그것은 누군가의 선택과 설계, 그리고 이윤의 경로를 따라 운행되는 ‘사회적 산물’이다.

기술 발전에 노동자가 적응해야 한다고 주장하는 기술결정론적 태도는 마르크스가 간파한 ‘상품 물신주의’의 현대적 변주다. 인간 사이의 사회적 관계를 자연 사물의 필연성으로 전도시키는 이 논법은, 수레를 만드는 이와 수레를 모는 이, 그리고 그 수레에 실린 화물의 주인이 누구인지를 묻지 못하게 만든다. 이때 ‘적응’은 결국 기술 권력의 속도에 노동자가 자신의 운명을 맞추라는 무사유와 복종의 다른 이름에 불과하다.

다른 한편, 인공지능은 수 세기에 걸쳐 인류가 이룩한 지적 자산을 먹고 자란 결실임을 기억할 필요가 있다. 짧게 보더라도, 수십 년간 인터넷에 축적된 만인의 언어적 결실을 학습 데이터로 삼아 자라난 것이 인공지능이다. 이는 명백히 인류의 지적 공유지다. 소수의 빅테크 기업이 이를 독점하여 사적 이윤을 창출하는 과정은 15세기 영국에서 농민들의 공유지에 울타리를 쳐서 사유지로 전환한 ‘인클로저(Enclosure)’ 운동의 디지털판이라 불러도 과언이 아니다. 공유 자원을 사적으로 사용하고 결과적으로 노동자를 토지와 일자리에서 몰아내는 위협 앞에서, 우리는 체념 섞인 적응이 아닌 민주적 통제를 고민해야 한다.

인문적 성찰은 기술의 방향을 묻고 대안을 모색하는 용기에서 출발한다. 첫째, 인공지능 핵심 인프라와 데이터 자산을 공공재로 인식하고 이에 대한 강력한 공적 통제의 틀을 갖추어야 한다. 전기 수도 철도가 공공재로 인식되듯, 인공지능 기술 역시 근본적으로는 일종의 공공재여야 한다는 시각이 필요하다. 둘째, 자동화로 발생하는 생산성 이익을 사회적으로 환수하는 체계적인 세제와 사회 안전망 확충을 고민해야 한다. 적응을 명하기 전에 적응이 가능한 사회적 토양을 만드는 것이 공동체의 책무다. 셋째, 기술 개발 및 배치를 결정하는 과정에 노동자와 시민사회가 참여하는 민주적 거버넌스를 확립해야 한다. 기업의 기술 도입 결정에 노동자가 함께 참여하는 공동 결정 제도를 확장하고, 알고리즘의 투명성을 제도적으로 의무화하며, 실질적 규제 권한을 갖는 인공지능 거버넌스 설립을 정부와 시민사회가 함께 고민해야 한다.

기계를 부수는 것이 정답이 아님은 누구나 안다. 그러나 문제는 기계에 단순히 적응하는 것이 아니라, 기계를 배타적 초과이윤의 도구로만 사용하는 사회적 관계를 바꾸는 것이다. “기술의 목적은 인간 삶의 개선이어야지 극소수 억만장자를 더 부유하게 만드는 것이어서는 안 된다”는 샌더스의 일갈을 경청할 필요가 있다.

현재 인공지능이라는 거대 수레를 모는 마부는 민주적 위임을 받지 않은 극소수 빅테크 이사회다. 사태를 정확히 직시하자. 문제는 수레가 아니라 수레의 고삐다. 기술이 인류 진보의 도구가 될지 소외와 독점의 수렁이 될지는 누가 어떻게 고삐를 움켜쥐느냐에 달려 있다. 수레의 속도와 방향을 결정하는 정교한 정치적 목소리를 내는 것, 그것이 오늘날 우리가 ‘적응’이라는 최면에 맞서 수행해야 할 인문학적 고투다.