도서관에 갔을 때 내가 찾고자 하는 책이나 자료가 다행스레 있어 대출받으면 일진이 맞아떨어진 것 같아 기분이 상쾌해진다. 거기다 원래 빌리려고 마음먹은 책은 아니었으나 유명 작가의 별책이나 관심 분야의 희귀본을 발견해 대출받을 때의 기분이란! 더구나 그 책이 신간 입고된 것 그대로여서 첫 독자가 되어 책장을 펼치노라면 만세삼창이라도 부르고 싶은 환희에 들뜬다. 헤르만 헤세의 ‘미친 세상과 사랑에 빠지기’가 바로 그런 책이다.

나는 몇몇 문학 거장들의 작품 세트를 소장하고 있는데 그중에서도 헤세의 작품 세트를 애지중지하며 시간 날 때마다 종종 꺼내 읽는다. 헤세는 세상과의 타협을 거부하고 인간적으로 고결하게 살고자 했던 그의 삶과 작품이 한결같은 궤적이었던 고로, 그를 따르고자 하는 나만의 리추얼(ritual)이라고나 할까. 내 집필실 책장에 걸린 게시판에는 봄꽃 속에 서 있는 헤세 사진과 고양이를 쓰다듬으며 웃는 모습의 헤세 사진이 걸려있다.

문학 서적과 도서관을 가까이하는 지금의 내 모습과는 달리, 도서관과 문학책에서 동떨어진 삶을 산 적이 두 번 있다.

한 번은 1990년 전후, 그러니까 한창 광고 기획자로 일하던 때였다. 당시는 빨리 학비를 벌어 박사과정으로 돌아가야지 하는 마음이 반, 광고 기획자로서 사업 승부를 걸어야 하는 현실이 반, 생각이 두 갈래로 오락가락했다. 집중력이 분산되다 보니 그러잖아도 엄혹한 현실, 더군다나 아이디어로 경쟁해야 하는 광고 세계에서 사업성이 간단찮았다. 겨우 먹고 버텨낼 정도였거나 그보다 더 어려운. 그래서 학업에 대한 욕망을 접고 현실에 집중하기로 결심했다.

광고 기획자로서 남에게 뒤지기 싫은 성깔이라 그쪽으로 능력을 키우자니 많은 자료와 최신 정보가 필요했다. 한데 최신 광고 자료나 광고 디자인 같은 책은 도서관에 별로 없지 않은가. 물론 아이디어 창출에 도움 되는 책으로 치자면야 문학 서적이든 실용 서적이든 모두가 필요하지만, 이 분야에 대한 심층 지식과 감각을 배우려면 우선은 실용적인 책이나 자료부터 구하는 게 정법이었다. 하여 당시로서는 직장인 월급 절반에 해당하는 월 20만 원 정도씩을 책 구매비로 썼다. 대부분이 외국 서적인 데다 최신 유행의 광고 디자인 책들이었으므로 책값이 비쌌다. 그래봤자 세 권 정도밖에 되질 않았지만. 그런 상황에다 광고 기획 및 제작 일은 밤샘하는 일이 다반사라 자연히 도서관과 멀어지게 되었다.

다른 한 번은 사십 대에 접어들면서 삶에 회의를 느꼈기 때문이다. 이 세상에 태어나 경험하지 않고 책장이나 뒤적거려서야 뭐하겠느냐는. 내 발과 피부가 읽는 그 삶이야말로 온전히 내 것 아닐쏜가. 그때부터 배낭 둘러메고 이곳저곳을 마냥 돌아다니다 보니 도서관 들르는 발길이 뜸해졌다. 설혹 어쩌다가 책을 빌려와도 나다니는 시간이 많아지는 통에 읽지 않고 반납하는 경우가 태반이었다.

천생은 어쩌지 못하는 모양인지. 책과 도서관에서 멀어질 즈음 책에 대한 허기가 사정없이 솟구쳐, 그제야 허겁지겁 책을 읽고 또 책을 찾기 위해 도서관을 출입한 결과 소설가가 되었다. 소설이든 어떤 책이든 책 한 권 쓰려면 기본으로 백 권 넘게 읽어야 하므로 도서관을 자주 드나들 수밖에.

그런데 희한하게 내 도서관 회원증엔 ‘천사(1004)’가 두 번이나 들어있다. 그것도 이어서가 아니라 구분되어서. 아하, 두 번이나 책과 도서관에서 멀어지던 나를 ‘책 천사’와 ‘도서관 천사’가 나를 작가로 이끈 게로군.

이제 겨우 네댓 권 작품을 냈을 뿐인 소생이 문학 역량에서는 말할 것도 없고, 헤세만큼 미친 세상과 사랑에 빠질만한 도량은 더더욱 갖고 있지 않다. 반송도서관 서가에서 보물 발견한 듯 얼씨구나 하고 빌려온 ‘미친 세상과 사랑에 빠지기’를 읽긴 한다만, 헤세의 삶과 문학적 궤도를 따라 하기엔 언감생심이라. 그나마 서가를 뒤적거려 희열과 보람을 느끼는 ‘책 천사’ ‘도서관 천사’와 사랑에 빠질 수 있어 다행이지 싶다.