“어떻게 이럴 수 있을까! 오늘 전쟁이 일어났다.” ‘삐삐 롱스타킹’으로 유명한 아스트리드 린드그렌이 남긴 1939년 9월 1일 일기의 첫 문장이다. 그런데 또다시 이 말이 반복되고 말았다. 도대체 어떻게 이럴 수가. 전쟁이 또 일어났다. 미국이 이란을 공격한 지 벌써 2주가 지났다. 미국의 공습으로 무참히 희생된 이란의 초등학교 학생 175명 합동 장례식이 지난 3일 치러졌다. 아무 죄 없는 어린 소녀들의 관을 묻기 위해 수많은 구멍들이 다닥다닥 붙어 파였다. 참담하고, 비통하다.
아스트리드 린드그렌은 제2차 세계대전이 일어나던 당시, 서른을 갓 넘긴, 다섯 살 딸을 둔 평범한 여성이었다. 스웨덴 스톡홀름에 살았던 그녀는 전쟁이 일어난 후의 상황들을 일기에 자세히 기록했다. 전쟁이 발발한 1939년부터 전쟁이 끝난 1945년까지, 그녀의 일기를 읽고 있으면 마치 그 시간을 살아가고 있는 것처럼 생생하다. 사실, 그녀는 전쟁터에 있지 않았다. 위태롭게 중립국을 유지한 스웨덴에 살았기 때문이다. 우편 검사소에서 검열 업무를 했던 린드그렌은 유럽 각지에서 온 편지들에서 참혹한 소식들을 마주했는데, 스웨덴에서 평화로운 일상을 유지하고 있는 것에 죄책감 같은 것을 느끼기도 했다. 마치 지금의 우리와도 같지 않았겠는가. 고화질의 영상으로 실시간 보도되는 전쟁의 소식을 접하면서, 평소와 별로 다르지 않은 평범한 일상을 살아가는 것에서 느끼는 죄책감.
하지만 내가 할 수 있는 일은 없다. 그래서 차라리 이 참혹한 소식에 귀를 닫거나 외면하거나 무뎌지기를 선택하는 경우가 많다. 아스트리드 린드그렌과 그 시대를 살았던 사람들 역시 비슷했다. 전쟁의 시간이 길어지는 만큼 죽음과 고통에 익숙해졌고, 전쟁이 곧 멈추리라고 희망했던 사람들은 “전쟁은 어쩔 수 없는 악”이라고 생각할 뿐이었다. 되도록 전쟁을 말하지 않았고, 오히려 전쟁 때문에 먹거리가 부족해져서 그것을 놓고 이야기할 뿐이었다. 그렇게라도 하지 않으면 너무 절망적이기 때문이었을까. 무관심한 태도는 불안함 속에서 전쟁을 옹호하는 쪽을 선택하지 않기 위한 필사의 노력이었을까.
하지만 아스트리드 린드그렌은 다른 선택을 했다. 그녀는 전쟁이 지금 당장 끝난다고 해서 평화가 시작할 것이라고 생각하지 않았다. “뒤늦은 평화는 어머니에게 아들을 부모에게 아이를 돌려주지 못”하기 때문이다. “증오는 평화가 도래하는 어느 날 갑자기 사라지지 않”으며, 전쟁이 끝나더라도 강제 수용소에서 죽어간 가족을 잊을 수는 없는 일이기 때문이다. 이 무렵 아스트리드 린드그렌은 ‘삐삐 롱스타킹’ 이야기를 시작했다. 그녀의 딸 카린의 말에 따르면 “엄마는 갑자기 거칠고 자유롭고 제멋대로 살아가는 삐삐 롱스타킹 이야기를 들려주기 시작했다.” 일기장에는 적혀 있지 않지만, 어쩌면 린드그렌은 평화를 지키기 위한 방법으로 아이들에게 이야기를 들려주는 것을 선택한 것이 아닐까. 전쟁 때문에 마음껏 뛰어 놀지 못하는 아이들을 대신해 자유롭게 사는 삐삐를, 어른들이 일으킨 전쟁으로 두려움에 떨어야 하는 아이들을 위해 못된 어른들을 혼내주는 삐삐를, 기존의 낡은 방식이 아닌 완전히 새로운 세계를 만들어 살아가는 삐삐를 이 세계에 존재하게 하는 것. 무고하게 죽어간 아이들이 삐삐가 되어 다른 아이들의 상상 속에서라도 뛰어 놀고, 살아 있는 아이들은 전쟁 이후에 올 세상에서 멋지고 아름답게 살아갈 힘을 가질 수 있도록 하기 위해서 말이다.
아스트리드 린드그렌은 “어린이가 겪는 슬픔보다 더한 슬픔은 없다”라고 말했다. 그러므로, 어린이가 슬프지 않은 세상을 만들 책임이 우리 모두에게 있다. 내 기억 속에서라도 안전하고 행복하게 살아갈 수 있기를 간절히 바라며, 전쟁으로 상처받은 모든 어린이들을 기억하겠다. 그리고 전쟁이 일어나는 시대를 살아가는 내 주변의 어린이들과 용감하고 정의로운 이야기를 더 많이 상상할 수 있는 시간을 나눌 것이다.
비겁하고 비정한 어른들의 세계를 답습하지 않는 힘을 주기 위해서, 아이답고 아름답게 살 수 있도록 하기 위해서. 전쟁으로 목숨을 잃은 모든 어린이들이 부디 슬픔 없이 편안히 쉬기를, 전쟁의 공포에 떠는 아이들이 하루라도 빨리 마음껏 살아갈 날을 맞이하기를 간절히 바란다.
)
